《背影》背后的深情.docVIP

《背影》背后的深情一 —朱自清流泪的深层原因 余光中先生在《论朱自清的散文》中说：“《背影》一文久有散文佳作之誉， 其实不无瑕疵，其一便是失之伤感。短短千把字的小品里，作者便流了四次眼泪， 也未免太多了一点。时至今日，一个二十岁的大男孩是不是还要父亲这么照顾， 而面临离别，是不是会这么容易流泪，我很怀疑。” 其实，朱自清的眼泪的内涵是很丰富的，决不是浅薄的“伤感”,其中蕴涵 着不可明言的复杂的感情矛盾。就是在《背影》的文本里，作者也照实记录了一 些，只不过话说得很是简约，文笔很是含蓄内敛隐晦，某种难言之隐存在于字 里行间，需用心读、了解写作的缘起才能破解。 要解开这个谜底，关键在于文章的开头和结尾。开头“我与父亲不相见已二 年余了”,这个现象并不常见，原因是什么？很多人把这句话忽略过去了。结尾 “他待我渐渐不同往日”，为什么？ “他终于忘却我的不好”，“不好” 乂从 何而来呢？很多人读到这里乂滑过去了。大家大概觉得这些话很平淡，没有什么 可品味的，其实，这些话很重要，文中的这些留白有很大的张力，有矛盾可以 分析。 “他待我渐渐不同往日”,这是暗示：“我”对父亲怎样呢？单看看父子 “不相见已二年余了”，却还是父亲主动地“终于忘却我的不好，只是惦记着我， 惦记着我的儿子”，“写了一信给我”，就不难想见一一“我”待父亲是怎样 的……《背影》中矿藏太丰富了。 事情发生在1917年，文章写于1925年，是整整八年之后。这期间发生了许多 事情: 这年冬天（1917年），因祖母逝世，回扬州奔丧。父亲时任徐州榷运局长。 在徐州纳了几房妾。此事被当年从宝应带回淮阴的淮阴籍潘姓姨太太得知,她赶 到徐州大闹一场,终至上司怪罪下来,撤了父亲的差。为打发徐州的姨太太，父 亲花了许多钱,以至亏空五百元让家里变卖首饰,才算补上窟窿,祖母不堪承受 此变故而辞世。 （姜建、吴为公《朱自清年谱》，安徽教育出版社，1996年） 他上北大的第二年（1917年），父亲的差事交卸了，一家大小断了经济来源, 从此生计日艰,进而债台高筑。1920年，他从北大毕业,理所当然，他要负担 家庭的经济，但是承担多少，承担有没有限度，他个人有没有独立支配经济的自 由，在这些问题上他和父亲发生了一次一次龌齬。1921年暑假，他回到扬州八 中任教务主任，父亲凭借与校长的私交，让校长将儿子的每月薪金直接送到家里, 而朱自清本人不得支领。这种专制式的家长统治激怒了朱自清。一个月后他愤然 离去,到外地执教。父子从此失和,这年冬天他不得不接出妻儿,在杭州组织了 小家庭。1922年暑假,他想主动缓解和父亲的矛盾，带看妻儿回扬州，但父亲 先是不准他进家门，后则不予理睬。过了几天没趣的日子又悻悻而去。以后父子 之间的裂痕越来越深,这就是《毁灭》中所说的败家的凶残、骨肉间的仇 恨。1923年暑假虽又回家一次,但与父亲的关系仍未好转。 （关坤英《朱自清评传》，燕山出版社,1995） 自民国十年杨州八中的辞职事件发生后,妻儿也被逼离家,待在岳父处几个 月，直到民国十一年二月才接到杭州组织起小家庭。这一年暑假，朱自清希望时 过境迁,带看妻儿回杨州探望双亲,首先是不准进门,后来是不加理睬。过了几 天很没趣的日子,颓然返回杭州，这就是给俞平伯信中的暑假中在家,和种种 铁颜的事实接触之后的遭遇。到民国十三年，母亲也被逼离家,朱自清接到浙 江奉养,这时候心情极为痛苦，但本性忠厚,从没有怨恨。 （周锦《朱自清作品评述》,智燕出版社） 《背影》一文还有很关键的细节被忽略了。原来，造成祖母逝世、家庭 濒临崩溃的原因，就是父亲道德上的过错。作为儿子，对父亲此等说不上口的品 行以及造成的后果，朱自清在文章中自是不便明说，文笔非常含蓄隐晦。虽然 口不能言，但却郁积于心。在此情况下，儿子对父亲在情感上是有距离的。 文章开头说：“我与父亲不相见己二年余了”。那么，作者为什么接着又说 “我最不能忘记的是他的背影”呢？也就是说，朱自清为什么要写《背影》呢？ 我认为，搞清楚这个问题，对我们读懂《背影》很有帮助。 它之所以能历久传诵而有感人至深的力量者……只是凭了它的老实,凭了其 中所表达的真情。 （李广田《最完美的人格》） 我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信那句话。当时读了父亲的信, 真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处,特别是《背影》里所叙的那一回,想起 来跟在眼前一般无二。我这篇文章只是写实，似乎说不到意境上去。 （叶圣陶、朱自清、唐強：《关于现代散文写作——答编者问八题》《文艺知 识》第一集之三,1947年7月1日出版） 父亲的来信那句话是一一“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多 不便，大约大去之期不远矣”。这里，所谓“大去”其实就是一个“死”呀！作 为人子，看到父亲的这个来信，谁乂能不为所动呢？既然父亲离“大去之期不