《暴风雨》一个不需要总结的世界.docxVIP

《暴风雨》一个不需要总结的世界 他说，我想在35岁之前写一本关于多年来的想法和积累的小说。这部小说就是《鸭绿江》。 徐则臣一定特别熟悉米兰·昆德拉,他在访谈中说“小说在故事停止的地方开始”, 这是对昆德拉观念有意的曲解,昆德拉原话是说单一故事的停止,而徐则臣强调的是另外一种小说的面目。 昆德拉还强调不是什么东西都可以称作作品,他把作品界定为在美学的目的中,一段长时间工作所获致的成就,作品是做总结的时刻来临时,小说家同意拿出来的东西。 从具有探索和总结意识来看,徐则臣的新作无疑是70后作家中可以称之为作品的小说,他说一直想在三十五岁之前写一部能够总结这么多年想法、对这些年的积累可以做个比较彻底清理的小说,这部小说就是《耶路撒冷》。 小说明目张胆地以70后作家初平阳为主角,对照70后作家在现实语境中的处境, 难免给人一种赤膊上阵、纠偏立论的感觉。 近年来社会舆论对于70后作家一贯颇有微词,比如思想能力的孱弱,沉溺于日常微小事物的描摹,对于国家、时代、历史没有宏大叙事的野心,情感上的灰色调等。 徐则臣作为这个年龄段比较优秀的作家,肯定难以逃脱对此类问题的潜在焦虑,《耶路撒冷》是徐则臣的一次正面回应,回应的方式不是去结构宏大叙事,而是直面和重述70后一代的个人历史和精神世界。 更为重要的是,作家轻而易举地绕过了时下大部分小说都会浓墨重彩的经济困境,让他们直面一代人的精神世界或者信仰问题,这种抽空式的方式,让人感叹作家得需要多大的冒险精神,方敢如此下笔。 以赛亚·柏林说:“当我们的街道失火时,我们必须向着而不是背着火跑,这样才能和别人一道找出灭火的方法;我们必须像兄弟一样携手合作来扑灭它。 ”背着火跑的写作安全而讨巧,正面扑火的写法危险而吃力。 蓄势而来的小说带着挑战的欲望,而究竟能否达到预期的目标,往往是一个没有答案的问题,但这种具有雄心的小说,让我们可以重温和体会卡尔维诺的热望:我们只有为自己定下极其宏伟、很难有希望达到的目标时,文学才能继续活下去。 徐则臣说,现在更感兴趣的是介于城市和花街(所谓的故乡)之间半路上的人。 他们内心既不安于北京也不在花街,故乡不可安妥,北京也无法认同,可悲剧的是,开了头就回不去,回不去又到不了,悬在了半道上。 《耶路撒冷》的主人公都是悬在半道上的70后一代———过着叛逆人生的伪证制造者易长安,过着殷实的中产阶级生活的水晶商人杨杰,以漂泊来心灵疗伤的秦福小,知识分子式的思索者作家初平阳。 这些人虽然经历各异,但有共同的故乡、记忆和谋生之地,还有三个共同联接点。 我,正在写这个专栏的人,在这些脸上也发现了自己的生活。 我在为他们回忆和想象时,也是在为自己回忆和想象:他们是我,我是他们。 当初我为存储这些脸的文件夹取名 “我们”,意在“他们”就是“我们”,现在才明白,不仅是“我们”,还是“我”,是我。 小说中的每一个都在关注着自己的同时代人初平阳的书写,这营造了一个在现实中几乎不可能存在的意识共同体,让破碎的、分层化的社会在传媒文化上实现了想象中的弥合。 作家为之铺垫了合理性,首先当然是因为这是为他们而写,“你就是我”,专栏中的面孔、历史是他们都熟悉的。 其次,这也是一种联接手段,整个社会其实越来越朝一种地缘、 社缘、血缘切断的路上迈进,可以命名为无缘社会。 乡愁尽管是一种妥协,但这是唯一能够联接不同阶层的方式,不仅是对故乡的乡愁,也是对童年、青春的乡愁。 文学书写扩展了一个无限扩大的共同体,最终的目的才是让这些四分五裂的人生获得一个可以共享的精神资源,同时也是在激励一种被迫的自我反思和寻找。 这也为整个小说打下了基调,这里都是精神型的个人,作家让富豪易长安为他们免去了世俗经济的压力, 制造出一个友谊的乌托邦,安于内心的反思,“他们是他这辈子最信得过的朋友(秦福小和初平阳)”,他断断续续把钱存到初平阳、杨杰和秦福小的账户上,甚至比存到自己户头上心里还踏实,他敢保证这些钱必能物尽其用,他敢保证他们能替他做出所有正确的决定。 另一个联接点是秦福小的弟弟天赐, 这个早早命丧黄泉的同龄人,是秦福小、初平阳、易长安、杨杰的致命伤,他们都不同程度地参与和见证了这个幼小生命的死亡。 这个死亡让他们背负十字架、让他们缄默而卑微。 杨杰带了三把姑姑淘汰给他的手术刀,分给花街上的三个朋友,天赐一直珍藏着,用它削彩色铅笔,最后用它割断了左手的静脉。 秦福小目睹了天赐死亡的每一个细节,但她没有阻止,她为自己的行为这样辩护———“你伤害别人,从此你可能再也不会痛苦了,再也不会让别人痛苦; 如果你解脱,也解脱了别人,再不必半夜为你忧愁。”但她从此流浪他乡,跟自己较劲。 初平阳看到他缓缓地倒在地上,没有施救而是转身撒腿就跑,等再回到站立的地方, 天赐已经死了,变成一个再也不会笑的冰凉的小尸体。 易长安撺掇了和天赐的游泳比赛,间接导致天