不写性,也要写《废都》.docxVIP

不写性,也要写《废都》 他们是这样的动物。如果我能每年都能委托他们中的一两块手稿，我就能让编辑头每年都能看到像春风一样甜美的微笑。 ——不算题记 中国当代作家,自掏银子点头哈腰求出版社出版“拙著”的可怜人,有;让出版社追屁股后面求告着“赐稿”,作品杀青后印一本火一本,养活了出版社的正规军也养肥了盗版书商的大作家,也有,最大的两个:一个是余秋雨,一个是贾平凹,莫言、毕淑敏都得往后靠靠;虽说王朔每回火起来也没治,出版社动辄20万册的起印数,但此子从骨子里就没有对文学的执着,倒更像是一个习惯逃学的顽童,反观人家余同学和贾同学态度多好啊,尽管每回交作业都挨板子(姑不论这板子来自教师爷还是教室外的闲人),挨完板子回家里猛写,作业还超量完成、照交不误。在2003年度的“中华文学人物”光荣榜上,贾生荣膺“人气最旺的作家”称号,不是拿勤奋搏来的还能是什么?相比于贾生这样的优秀作家,王朔成了腕儿后更像个业余绑票的,三五年玩一票,过足了瘾便拍拍手走人,等髀肉复生、彻底闲腻了才再回山头有声有色地PK下一场。 每回面对贾平凹,都有些不好意思,因为他的作品我印象最深、私心里替他列为一生代表作品的,一是那部让他从中国最正派的一个作家一夜之间“堕落”为最流氓作家的《废都》,一是早年刚出道时的商州系列;近十年的作品,尽管长篇短什要什么有什么,但鲜有能端到桌面上供奉两天以上的。 二 女性?党组织的救赎工具 要谈贾生,《废都》是不可回避的。 一个出身贫下中农、先天土得掉渣的写家非要去学李渔之流去卖弄风月,不用想都能知道,那情景肯定惨不忍睹。说起来,写性,也是西北作家的一个通嗜。贾平凹的文字流不流氓姑不论,公认不流氓的、为人又忠又实的陈忠实先生,他写的《白鹿原》在获评国内某最高文学奖的路途中,是生生被要求把里面的性描写删改之后才颁给了准入证的。 写性,同样是贾生创作的催产激素。一旦摒却与性相关的卖弄与情节,贾的小说就像被敲了七寸的蛇,软塌塌的没了筋骨。2005年第1期《收获》杂志有贾的新长篇《秦腔》的上半篇,看了二十来页看不下去了,倒是没有性,但叙事文笔太琐碎,有大部头的篇幅,却见不到文学大家的气象。如果是三家村没见过世面的文学发烧友这样絮絮叨叨尚可理解,名家高手的长篇写到这种地步,那就算完了。 这么说吧:不写性,贾生的小说就枯燥难读;如果尽写性,他的小说就彻底堕落了。眼下的中青年一代的记忆中,《废都》的阅读体验将伴随他们的一生。一网友说:“《废都》是我看的贾平凹的第一部小说,那时我还是小学五年级。书中大量的性描写,看得当时的我血脉贲张,对我的心理人格造成了很大的影响(说不清好坏)。后来成人小说看多了,才觉得那真不算什么。可即使这样,《废都》也给我留下了深刻的印象,尽管情节几乎淡忘了。” 跟性有关的文字,刺激一下神经还行,刺激得太多,就算是不让人恶心,时间长了也会发生病态。上世纪80年代开始识字的年轻朋友说起《废都》来,往往是一脸的仇恨,盖因彼时彼年龄段的朋友们不少是将《废都》当性启蒙读物偷偷趴被窝里攻读的。一网友发表自己的经历:“那时候太小,对性还不懂,偶的妈妈不许看,结果偷着看了。那时偶十九岁左右,把书借来,不以为意,放在桌上,妈妈先行看过,严肃地说:‘好孩子不能看这种书。’偶最听不得这样的话,立刻半夜三更废寝忘食点灯熬油地看起来。看了之后,就是恶心。又过了几年,大概二十二三岁前后,有一天突然明白,自己厌恶读贾的小说,根本原因在于,他小说中的女性,常常作为男人的救赎工具出现,女性在他笔下,从来不是个体的有独立尊严的活生生的人,而是性的完美或者不完美的符号,是男人性欲的指向对象,这一点令偶压抑。”网友跟帖:“你们女生看得头皮发麻是吧?嘿,偶也没看完。当时特讨厌这本书,几年后才明白,敢情人家就是要写一本当代1金瓶梅1呗。可以理解。” 我对女权主义缺乏了解,但本能地感觉自己不是。尽管这样,也不认为女人就该是男人发泄肉欲或者救赎灵魂的工具。退一步说,如果女人是男人的工具,那么男人也是女人的工具才对。贾生的小说,实际上有一个套路:作者心安理得地让那些自私自利的男人先利用了女人的肉体来发泄肉欲,到末了再通过鄙弃女人的肉体来净化灵魂。有追捧贾生的评论家一门心思地认定其作品大致是反映世相,描写世情。但是只要冷静想想,就算是所谓的反映世相世情吧,那世相未免也太狭小了,女人的一条三角短裤就足以罩住了;那世情未免也太偏颇离奇了,好像精液的气味飘荡在空气中,都已经成为空气的稳定成分了。我自己的阅读经历是:当《废都》洛阳纸贵之时,正处于猎奇欲望最强那一年龄段的末梢,结果看过半本,猎奇心理已经消耗殆尽,后半本是再也没耐心读下去了。 一次和朋友茶室对坐,吾友如此分析贾生的作品:“按照弗洛伊德的理论,作家因为欲望受到压抑而试图在文艺创作中得到感情的宣泄,作家的创作动因是‘性欲的冲动’,文艺