十粒米的故事.docx

十粒米的故事

最后一粒米

为在饥荒中活命，全村约定每日只煮十粒米分食，然而村长夜里却发现每户的烟囱都飘出浓郁饭香，破门查探时发现——所有村民都在啃食自己的手臂。

雨停了，但天还阴着，铅灰色的云层死死压着李家坳的屋顶，也压在每个人的心上。村口那棵老槐树，去年秋天就被剥光了皮，此刻光秃秃的枝桠指着天空，像一具绝望的骸骨。泥土被之前的雨水泡得发胀，散发出一股混着腐烂草根的腥气，踩上去软塌塌的，吸着李老栓的破草鞋，每一步都比上一步更沉。

他走得很慢，腰佝偻着，那身原本就不合身的粗布衫子空荡荡地挂在他干瘪的骨架上，风一吹，能看见底下肋骨的轮廓。他手里攥着个粗陶小碗，碗底躺着十粒米，不多不少，刚刚好。那是今天，不，是接下来二十四个时辰里，全村子所有人的指望。手指因为用力而微微颤抖，不是因为冷，是饿，一种从骨头缝里渗出来的、掏空了五脏六腑的虚弱感。

祠堂就在前面，灰墙黑瓦，在一片死寂的村落里像座巨大的坟墓。门槛外面，黑压压站满了人，男的女的，老的少的，都和他一样，眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤紧紧包着骨头，泛着一层不健康的青灰色。没人说话，连孩子的哭闹声都没有，只有一片压抑到极致的沉默，还有间或响起的、因肠胃痉挛而无法控制的细微抽气声。所有的眼睛，浑浊的，麻木的，还残存着一丝微弱光亮的，都死死盯着他，或者说，是盯着他手里那只碗。

李老栓深吸了一口气，那口气带着胸腔里火辣辣的疼。他迈过几乎与他膝盖齐高的祠堂门槛。里面更暗，只有祖宗牌位前燃着一炷细香，红点明灭，烟气笔直上升，给肃穆的牌位蒙上一层虚幻的影子。空气中弥漫着陈旧木料和灰尘的味道，还有一种……难以言喻的，很多人长时间聚集在一起却缺乏食物所产生的、类似野兽巢穴的酸腐气息。

他把陶碗小心翼翼放在供桌上那张褪了色的红色的红布中央。旁边已经放了九只一模一样的碗，每只碗底都规规矩矩躺着十粒黄中带白的糙米。一粒不多，一粒不少。这是规矩，“十粒米”的规矩，是他这个村长，在镇上的粮仓彻底见底，出去寻粮的后生一个个倒在路上再没回来后，领着大家伙儿一起立下的救命规矩。

“列祖列宗在上……”李老栓开口，声音嘶哑得像破锣，在空旷的祠堂里撞出一点回响，“不肖子孙李老栓，并李家坳老少七十三口……今又凑足百米……”他说不下去了，喉咙里像是堵了一把沙子。百日？他已经记不清立下这规矩具体多少天了，时间在这片被饥饿笼罩的土地上失去了意义，每一天都是前一天的重复，缓慢地、一寸寸地碾磨着生命。

他拿起桌上那个小小的木头量米筒，比大拇指粗不了多少。他开始把碗里的米，一家一户地，倒进量米筒，再倒回碗里。动作僵硬，带着一种近乎残忍的仪式感。每一次倾倒，那极其轻微的“沙沙”声，在此刻落针可闻的祠堂里，都被放大了无数倍，敲打着每一个人的耳膜。

轮到村西头的王寡妇家了。她男人饿死得早，留下她和两个半大孩子。李老栓把她家那只碗里的米倒入量筒，目光习惯性地扫过碗底。动作猛地顿住了。

量筒里的米，似乎……少了那么一丝丝。

不是明显的空缺，只是一种感觉。那浅浅的底部，本该被十粒米铺满，此刻却隐约能看到一点点粗糙的陶壁。他以为自己眼花了，是饿的，或者是祠堂里光线太暗。他不动声色地把米倒回碗里，指尖在碗底轻轻摩挲了一下，什么也没有。

他继续往下分发，心却沉了下去。轮到李二狗家，那个平日里最是憨厚、有一把子傻力气的后生，他家碗里的米，好像……也不太对劲。数量似乎是够的，但总觉得那米的体积，比记忆中小了一圈。

没有人说话。祠堂内外依旧死寂。但他分明感觉到，那些投射在他后背、在他手上动作的目光，变得有些不同了。不再是纯粹的麻木和期盼，里面掺杂了一些别的东西，一些尖锐的、冰冷的、让他脊背发凉的东西。

终于，最后一个碗检查完毕。李老栓直起腰，感觉那把老骨头快要散架。“规矩……大家都懂。”他看着下面那一张张菜色的脸，努力让自己的声音听起来平稳有力，“一百粒米，熬一大锅水，家家轮流喝一碗米汤，吊住性命，等……等朝廷的赈济，或者等老天爷开眼，下一场透雨，地里的野菜总能再长出来……”

下面有人轻微地动了一下，是站在前排的李福才，村里以前脑子最灵光、识字最多的一个。他抬起眼皮看了李老栓一眼，那眼神很深，没什么情绪，却又像藏着什么东西，快得让人抓不住。李老栓心里咯噔一下。

分发“百家米汤”的过程同样沉默。一口巨大的铁锅架在祠堂外的空地上，下面燃着微弱的柴火——能烧的东西都快烧完了。一百粒米倒进去，加上满满几桶浑水，煮沸后，水面只飘着些几乎看不见的米屑。每家派一个人，拿着碗上前，由李老栓亲自用长柄木勺搅动锅底，然后舀起那清澈见底、只能称之为“热水”的液体，倒入碗中。

人们捧着碗，小心翼翼地，像捧着什么稀世珍宝，蹲在墙角、树下，或者干脆就站在原地，低着头，小口小口地啜饮。没有人交谈，只有吞咽的声音和锅里水汽蒸腾的噗噗轻响。

李老栓自己也喝了一碗。滚烫的水流过喉咙，暂时压下了一点灼