我与小动物之间的故事.docx

我与小动物之间的故事

被嫌弃的土拨鼠一生

小时候邻居送我一只土拨鼠，说是能带来好运。

可我很快发现，它总在半夜用我的牙刷刷牙。

还偷穿妈妈的内衣在镜子前跳舞。

直到某天它喝醉后瘫在沙发上说沙发上说人话：

“你爸当年没死...是我用穿越能力救了他...”

“代价是我得当他儿子活一辈子。”

第二天我醒来，发现自己在土拨鼠笼子里。

而那个‘我’正对着牙刷傻笑。

阿黄来的时候，装在一个散发着干草和牲口气味的破纸箱里。邻居王婶把它塞到我怀里，粗糙的手掌揉着我头发，嗓门洪亮：“小子，好好养着，这玩意儿灵性，能给家里带来好运！”我低头，纸箱里是一团脏兮兮、黄褐色的毛球，一双黑溜溜的眼睛怯生生地抬起来，与我对视一瞬，又飞快又飞快埋下去。土拨鼠。我们这地方叫旱獭，草滩上偶尔能见到它们立起身子，机警地四下张望。

那时我八岁，刚失去父亲半年。家里的空气像是凝固的灰浆，沉闷，压得人喘不过喘不过气。母亲的眉头总是锁着，眼神空茫地望着地望着某个地方。这只意外到来的小生物，像一颗投入死投入死水的小石子，虽然没能激起多大涟漪，但总算有了一点动静。我给它取名“阿黄”，没什么创意，但它似乎并不介意。

起初，它胆小如鼠——好吧，它本来就是鼠。蜷在角落，给什么吃什么，不吵不闹。我给它用旧木箱做了个窝，铺上软布，放在床脚。它白天大部分时间都在睡觉，晚上才窸窸窣窣有些活动。我以为那是啮齿类动物的天性。

怪事是从那把牙刷开始的。

那是个周六的早晨，我挤牙膏时，发现刷毛湿漉漉的，而且形状怪异，不像我用完随手扔下的样子，更像是被人精心捏塑过，毛束分散得特别开，还带着还带着一股……淡淡的青草味？我心里嘀咕，以为是妈妈动过，也没太在意。接连几天，都是如此。直到有一天深夜，我被尿意憋醒，迷迷瞪瞪下床，瞥见卫生间门缝底下透出灯光，还有极其轻微的、规律的摩擦声。

我凑近门缝。

阿黄，我那胆小如鼠的阿黄，正站在洗手池边沿！后腿直立，两只前爪紧紧抱着我那把蓝色的儿童牙刷，卖力地、一丝不苟地在自己那张突出的、布满细绒毛发的大板牙上来回刷动着！动作娴熟得像个老牙医。它甚至还知道歪着头，对着镜子（尽管它的身高只能让它看到镜中的自己半张脸）检查一下效果，喉咙里发出满足的、细微的“咕噜”声。

我惊呆了，僵在门外，膀胱的鼓胀都忘了。它刷了足足有三分钟，然后小心翼翼地用爪子捧着牙刷，在水龙头下面（它居然会拨开一点点水龙头，让细水流淌出来）冲干净，甩了甩水，精准地放回我的漱口杯里，刷毛朝外，和我早上摆放的角度一模一样。

那天晚上我没再睡着。脑子里全是阿黄刷牙的景象。成精了？还是我根本没睡醒？

这事儿我没敢告诉敢告诉妈妈。她不会信的，只会觉得我还沉浸在失去父亲的悲伤里，出现了出现了幻觉。

紧接着，妈妈也开始抱怨。

“奇了怪了，我晾在阳台上的内衣，怎么老是感觉挪了位置？”吃饭的时候，她皱着眉，“昨天那件白色的，肩带好像带好像被谁拉松了。”

我的心猛地一跳，低下头低下头扒饭。

证据在一个周末的午后确凿了。爸妈卧室的门虚的门虚掩着，里面传来一种极轻微的、有节奏的窸窣声，像是布料摩擦。我鬼使神差地推开一点门缝。

阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑。光斑中央斑中央，是阿黄。它身上紧紧箍着妈妈那件最好看的、带蕾丝边的淡紫色内衣！那内衣在它圆滚滚的身上勒出一道深深的沟壑，看上去既滑稽又诡异。它正对着穿衣镜，踮着后脚爪，笨拙却又带着某种奇异韵律地扭动着肥硕的身躯，左摇右摆，两个前爪还在空中微微划着圈子。它跳得很投入，黑眼睛里闪烁着一种我从未见过的、近乎痴迷的光彩。

我捂住嘴，生怕自己叫出声。轻轻带上门，心脏怦怦直跳。这不只是一点古怪的癖好了，这简直……简直像一个拙劣的模仿秀，模仿的是……人类？

从

从那天起，我开始真正地观察阿黄。我发现，它对电视节目有偏好。新闻联播时它打瞌睡，但一旦播放家庭伦理剧，尤其是那种婆媳吵架、夫妻拌脚的戏码，它会悄悄溜到客厅门口，看得目不转睛。它还会在我写作业时，偷偷掰走我一小块橡皮，藏在窝里深处。它对我掉在地上的头发格外感兴趣，会用爪子小心捡起来，团成一个小球，宝贝似的塞到木箱的缝隙里。

它依旧胆小，一见生人就钻回窝底发抖。但在我们家这个封闭的小空间里，它却在秘密地进行着一场盛大而诡异的、“拟人”的演出。我是它唯一的观众，一个胆战心惊、不明所以的观众。家里的“好运”没有到来，那种无形的、令人不安的诡异感却与日俱增。

父亲的照片还挂在墙上，年轻，笑容爽朗。母亲看着照片时，眼圈总是红的。而我，看着行为日益荒诞的阿黄，心里的疑团像雪球一样越滚越大。它到底是什么东西？

转折发生在我十六岁那年夏天。学校放假，天气闷热。那天晚上，几个同学来家里玩，庆祝期末考试结束。我们偷喝了爸爸以前珍藏的啤酒（妈妈上夜班）。吵闹到半夜，朋友们散去，留下一片狼藉。我酒量浅，脑袋昏沉，胃里翻江倒海，瘫在沙发上动弹不得。

客厅