药房个人年度工作总结.docxVIP

药房个人年度工作总结

过去一年，我把药房当作第二客厅，把每一粒药片当作需要被倾听的客人。每天七点二十五分，卷帘门“哗啦啦”升起，像剧场拉幕，我弯腰钻进半人高的柜台，先摸一遍温湿度计，再摸一遍心跳——确认它们都在正常区间，才肯把“营业中”的牌子翻过来。药架是十二排沉默的士兵，我习惯用左手第三根手指去敲它们的肩，听回声判断哪一层缺货；敲到第七排时，金属发出空荡的“叮”，我知道奥美拉唑肠溶片只剩两盒，得在十点前给配送中心发补货单。

春末那阵子，慢病门统政策微调，报销比例像过山车，老年顾客站在柜台外反复算账。我把政策打印成A4，裁成拇指宽的小条，背面粘上双面胶，像发糖似的贴在他们手背上：回去慢慢看，看不懂再来。有位拄拐的老兵，把条子折成飞机，又摊开，让我给他写“饭后”两个大字，说他眼睛花，怕把“饭前”看成“饭后”，把胃吃坏。我换了一支0.38的细笔，写得像刻碑，他收进胸袋，啪地敬了个礼，那一刻我突然明白，药师的字也能是处方。

七月的暴雨把城市泡成发酵的面团，店里潮气蒸腾，栓剂软得像香蕉。我连夜把冰箱腾出两层，用保鲜盒分区，贴上“阴凉区临时借用”的便利贴，第二天一早，一位乳腺癌术后阿姨来取阿那曲唑，她摸着冰箱门说：“姑娘，你这冰箱比我家还干净。”我笑笑，顺手递给她一包防潮袋，里面装了五包硅胶干燥剂，是我从鞋盒里攒的。她走后，我把同样的小礼包塞给每一位拿激素药的顾客，像发护身符。

九月开学季，校医室急要布洛芬混悬液，司机堵在高架，我蹬着共享单车送过去，车尾绑着保温箱，箱盖贴了一张“勿急，药在”的便利贴。骑到校门，保安把我拦下，我摘下头盔，露出工装上的工牌，他挥手放行。那天太阳很辣，我把箱子抱在怀里，像抱着一只发烧的小兽。第二天，校医寄来一面锦旗，我把它叠好塞进抽屉，继续干活；锦旗不如多给一个孩子退烧热。

十月，店里上线电子医保刷脸，老年顾客站在摄像头前，像面对审讯。我教他们把下巴往前伸，说这样“显得有精神”，系统识别率立刻提高。有位奶奶刷完脸，顺手从兜里掏出一把水果糖，硬塞给我：“丫头，你比我家那台破手机聪明。”我把糖放进口袋，下班路上剥开，发现是荔枝味，甜得呛喉，像一句被延迟的感谢。

年底盘点，我蹲在货架最底层，数那盒快要过期的甲钴胺，数着数着就想起年初那位面瘫小伙。他二十出头，右脸像融化的蜡，来买药时戴着口罩，只露一双倔强的眼。我教他做“鼓气—吹气”康复操，每天三次，每次十分钟，他坚持四个月，再来店里时，口罩摘了，笑得像重新出厂。他说要给我送锦旗，我摆手：“把药吃完再说。”后来他真的没再出现，我希望是痊愈，而不是放弃。

我把那盒甲钴胺拿出来，贴上黄色“近效期”标签，又写了一张小卡片：“如果你看见这张卡片，请告诉药师，你正在被治愈。”卡片插在药盒缝隙，像一面小小的旗。也许明年它会躺在某个垃圾桶，但起码此刻，它替我说出了不敢声张的愿望。

夜里十点，卷帘门落下，我关掉最后一排灯，黑暗像潮水漫过脚踝。我数今天的步数：九千七百三十四，比昨天多两百，因为帮一位阿尔茨海默大爷找家，多绕了半条街。他的家人赶来时，他正把药盒当积木，在收银台摆塔。我悄悄把塔拍下来，存在手机相册，命名“未完成”。

我把一年的处方签按日期排好，用燕尾夹夹成五沓，像五块沉甸甸的砖。最上面那张写着“阿莫西林克拉维酸钾×14天”，字迹被汗水晕开，是我发烧那天给自己开的。原来药师也会生病，也会把剂量算错，也会在深夜对着镜子数皮疹。我把那张处方单独抽出来，折成纸船，放进抽屉最深处，让它在黑暗里漂。

打印机吐出最后一页销售报表，数字像一群安静的鸟。我盯着“毛利率”那一栏，忽然想起上半年为了省运费，自己扛三十件矿泉水上楼，腰像被锯；想起冬天给流浪猫留纸箱，它把保温箱当成产房，生下五只灰团子；想起那位单亲妈妈，把避孕药掰成两半，说这样“省一点”。数字不会说话，但我知道它们背后藏着多少无声的裂缝。

我把报表翻过来，在空白处画了一张表格，列了明年要做的十件小事：给慢病患者建微信群，每天发一条语音提醒；把近效期药做成“盲盒”，免费送给需要的人；学手语，至少会打“一天几次”；攒一笔“紧急基金”，帮突然断药的大学生；把货架最底层改成“儿童视角”，让小朋友能自己指到退烧贴；给门店养一盆薄荷，谁咳嗽就摘两片；把政策剪成漫画，贴在厕所门板；每月最后一天，请环卫工进来测血压；把过期药回收箱刷成粉色，让它看起来不那么像垃圾桶；写一本小册子，书名就叫《如何与药相处》。

画完表格，我伸懒腰，听见脊椎发出轻微的“咔”，像旧木门的锁舌。我知道明年还会有新的政策、新的暴雨、新的面孔，但此刻，我拥有这张被铅笔磨毛的纸，拥有十二排被我敲出指纹的药架，拥有那些藏在抽屉里的锦旗、糖纸、纸船，它们像散落的铆钉，把我牢牢铆在原地，又悄悄给我松动缝隙，让我可以呼吸。

我关掉空调，让风停