谁开湖寺西南路-草绿裙腰一道斜.docxVIP

谁开湖寺西南路,草绿裙腰一道斜

——白居易笔底西湖的春之肌理与心之温度

读白居易《杭州春望》的尾联“谁开湖寺西南路，草绿裙腰一道斜”，总像在春日午后接过一杯温茶——没有盛唐诗句里“黄河之水天上来”的磅礴，也没有晚唐“夕阳无限好”的怅惘，只是一帧带着水汽与草香的小景，却能让人心头的褶皱慢慢舒展开。这句诗好就好在“不着力”，像随手折下的一枝柳，细看却满是春的肌理，藏着白居易对杭州的知与爱，也藏着中唐文人观物、处世的独特姿态。

要解这句诗，得先把脚踩进杭州的泥土里。白居易任杭州刺史是在长庆二年（822年），彼时他已过知天命之年，历经贬谪的辗转，从长安的朝堂到苏州、杭州的地方，心境早已不是早年写《长恨歌》时的激越，多了份“穷则独善其身”的温润。杭州于他，不是暂歇的驿站，而是用心经营的“第二故乡”——他筑钱塘湖堤（后称“白公堤”），疏引湖水灌田，让西湖从“蓄水不涸”到“民赖其利”。所以诗里的“湖寺西南路”，从来不是凭空想象的路，是他踏过无数次的实景：“湖”是钱塘湖（即西湖），“寺”大概率是孤山寺——那是西湖边最古的寺，白居易在《孤山寺遇雨》里写过“拂波云色重，洒叶雨声繁”，可见他常往；而“西南路”，该是从孤山寺往西南延伸，绕着湖岸的那条小径，或许是他巡堤时走的路，或许是香客去寺里的路，总之是条“有人气”的路，不是荒郊野岭的闲径。

“谁开”二字，是全诗最软的一笔，也是最有分量的一笔。若直白写“人开湖寺西南路”，便成了说明文，索然无味；可白居易偏用设问，像跟身边同游的人随口一问，又像跟西湖自言自语——“这路是谁开的呢？”他未必想等答案，因为答案不重要：是前朝的工匠？是守寺的僧人？还是世代居住在湖边的百姓？重要的是这声问里的“敬”——敬这路的存在，敬那看不见的筑路者，更敬自然与人工的相融。在白居易眼里，这路不是割裂的“人工痕迹”，而是西湖的一部分：路顺着湖岸弯，草贴着路基长，人走在路上，分不清是路引着人向湖，还是湖裹着路向远。这种“不刻意”，恰是白居易治杭州的理念——他筑堤不是为了“留名”，是为了“利民”；他写路不是为了“赞功”，是为了“记趣”。所以“谁开”里没有官气，只有烟火气，像老杭州人坐在湖边茶馆里，指着路跟客人闲聊：“这路啊，不知哪年就有了，春天一到，草一绿，就好看了。”

再看“草绿裙腰一道斜”，这是白居易最擅长的“以俗为雅”。他不写“芳草萋萋”，不写“绿满长堤”，偏把草比作“裙腰”——这是多生活化的比喻啊！彼时江南女子穿的襦裙，裙腰多在腰际，用锦带系着，垂下来的裙摆是柔的，贴在身上的裙腰是软的，颜色鲜润时，像把春天裹在了身上。白居易见着湖边的草，没想起“楚客悲秋”的芳草，倒想起了女子的裙腰，不是他“俗气”，是他眼里的春天本就不是“高冷”的，是跟人贴得近的：春天的草不是“远观”的景，是能踩在脚下的软，是能闻到气息的香，是能让人想起邻家女子春日新穿的裙——这种联想，把“景”拉成了“人”，把“物”暖成了“情”。

“草绿”二字，是春的“魂”。西湖的春草不是“一夜疯长”的，是慢慢透绿的：先是堤边的草尖冒青，再是路边的草连成片，最后是整个湖岸的草染成绿——白居易写“草绿”，不是写“绿”的结果，是写“绿”的过程，像看着一幅画慢慢晕开颜色。而“裙腰”的比喻，又让这“绿”有了“形”：不是平铺的绿，是有弧度的绿——顺着湖岸的“斜”，裙腰也跟着斜，像女子侧身站在湖边，裙腰顺着身体的曲线弯，绿得有了动感。这里的“斜”字，是全诗的“眼”：路是斜的，草是斜的，裙腰是斜的，连春天的风，仿佛也是斜的——风斜着吹过草，草斜着拂过路，路斜着绕着湖，整个画面都活了，不是静止的“风景画”，是流动的“春光图”。你仿佛能看见：阳光斜着照在草上，草尖的露珠闪着光；行人斜着走在路上，影子被拉得长；连湖里的水，都被路的斜引着，泛起斜斜的波。这种“斜”，不是“歪”，是“柔”——是西湖的性子，是江南的性子，也是白居易此时的性子：历经宦海沉浮后，他不再追求“直”，懂得了“柔”的力量，像这路顺着湖走，像这草贴着路长，不跟自然拧着来，不跟生活较着劲，反倒活出了滋味。

更妙的是“一道”二字。“一道”不是“一片”——“一片”是铺天盖地的绿，少了精致；“一道”是细细的绿，是围着路的绿，是跟着斜的绿，像给路镶了一道绿边，又像给湖系了一条绿带。这“一道”，把“大”西湖写成了“小”景致：不是写整个西湖的春，是写西湖边一条路的春；不是写所有的草，是写路边的草——这种“以小见大”，是白居易写景的诀窍。他写杭州，不写“钱塘自古繁华”的全景，偏写“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”的市井；