震后孤村葬礼.docVIP

震后孤村葬礼 　　青山坪村只剩12个人常住，这天早上地震之后，一下子又死掉了六分之一。罗云先生一瘸一拐地爬上海拔1150米的山顶，他看到村口并排放着两张门板，上面躺着他的父亲罗月福和邻居舒乾均。 　　8点02分，芦山地震，他们的房子夷为平地。刨出罗月福的是住在屋后的邻居、45岁的岳世芬和其他几个女人。舒乾均的族兄弟顾不上穿上衣服裤子，冲进废墟拖出了他，舒乾均头上裂开了几个大口子，已经没气了。 　　罗云今年43岁，3岁丧母，没有兄弟和妻儿，在山下石材厂打工，每天抡12个小时大锤，把汉白玉砸成石粉，好的时候，一个月能挣个两三千。粉尘吸进他的肺，他知道这是拿命换钱，却连口罩都不戴，因为“不方便”。晚8点他换下工服，走8里路，再爬一个多小时山，回家照顾老父亲。两人相依为命。现在看着父亲躺在那里，一动不动，罗云什么感觉也没有了。 　　青山坪村位于雅安宝兴县灵关镇北侧，这里曾被认为是福地，有丰富的林业资源，质量上佳的汉白玉石材，还有巧手的石匠能雕出漂亮的石雕，在附近的山林里，人类第一次发现了熊猫。 　　但这都是过去的辉煌，这个村子正日渐衰落。过去10年，青山坪几乎没有增加人口，这里太穷，不通公路，盖房子要把石板一块一块背上山，因为难度太大，房子大多住了三代人，很少修缮。外面的姑娘不愿嫁来，青壮年纷纷下山，户籍上原有46名居民，走得只剩下12个老人。地震之后，活下来的10个人，年龄加起来已经超过了600岁。 　　10年前，许多村民患上了头疼病，开始吃着头疼药，多的人一天要吃6包，每顿饭后都吃，却没见好，还有人因吃药得了胃出血。剧烈的疼痛折磨着他们，不少人看上去比实际年龄老一二十岁。很多年轻人因此下山，但老人们不愿走，到山下他们也不知道该如何生活。 　　老人们都已到人生末尾，面对死亡并无太多悲伤。“葬礼是山里最大的事。”一个村民说。接下来这些天，他们必须一起完成它，这比下山、抢救财物、搭建帐篷和找人救援，都要紧得多。 　　父亲的棺材以前放在二楼，罗云清楚那位置。这里的老人都早早为自己预备好棺材。这口棺材从罗月福74岁那年打好到现在，在家里摆了整10年，是最简单的样式，没刻字，也没花纹。 　　家里穷，父亲从来不和他提棺材的事，怕花钱。为了置办棺材，罗云攒了很久，好不容易攒到4000多，一刻没拖，跑镇上背了4块上等野杉木板上山，又花了1000加工费，钱没了。可过去10年了，他闭起眼还能想起父亲高兴的样子。 　　把棺材从废墟里弄出来，罗云费了很大劲。罗家房子塌得最彻底，椽柱和屋瓦都砸在棺材上，盖住了。五六个村民一起上，才把上边压的重物搬开。 　　舒乾均用的棺材，是他的弟弟舒乾华亲手打的，那本是为老母亲尽孝准备的。十几年前，兄弟俩背着镇上买的野杉木料上山，打了这口棺材。只是没想到，地震时老母亲正在山下女儿家，躲过一劫，最后棺材里装的是舒乾均。 　　棺材十几年没动地方，又被废墟埋了，上面蒙了厚厚一层土，舒乾华跪在地上擦，有一块背板怎么擦也擦不干净，仔细看，已经生虫了。他觉得对不起哥哥。 　　在罗、舒两家从废墟里弄出棺材时，其他人默默地返回各家。地震之后，村子里没剩下什么像样的房子，有的彻底垮了，有的塌了一半，贯穿村子南北的小路，被垮塌的木头和碎石盖住了，村子那头的人要回家，只能从瓦砾堆上爬过去。 　　人们顾不上抢救电视机，这是他们最值钱的家电，也无暇细细翻找家里囤的腊肉、鸡蛋，他们只是扒出一些大米，到村前树底下聚成一小堆，商量起接下来的葬礼。 　　村头有个公用灶台，舒乾均的老婆杨建珍麻利地烧起火，煮了一大锅米汤。完好的碗不多，村民们蹲在地上，喝上几口粥，就把碗传给下一个人。米里有沙子，喝起来要时不时啐一口。他们边啐边说。 　　有人说，下山请阴阳师是最大事，请谁？有人搭腔，杨绍经，他最会算。有人嘀咕，不知道他肯不肯上山。又有人说，长明烛、寿衣、纸钱、香，要一起买齐，孝布要割100米，贡品再少，酒还是得有。 　　一锅米汤喝完，他们都明白自己要做什么了。这群老人参加的丧事多，而且不知道什么时候就会轮到自己，对丧事早有准备，驾轻就熟。 　　罗云没怎么搭腔，他和舒家是主人，下山请人的事自然是他们做。他急急灌了两碗米汤，琢磨着得抓紧下山去，不知道其他地方有没有死人，万一杨绍经让别人先请去就不好了。 　　下山路陡且湿滑，还得绕过一个滑坡带，即使走了几十年的村民不小心也会摔跤。地震把山震松了，滑坡处时不时滚下石头，还冒出许多裂缝，有裂缝的地方他们不敢踩实，怕一脚下去，连着一块山石掉到山崖底下。 　　下山花了40分钟，罗云和舒乾华在镇子上找到了杨绍经，杨是这一带口碑最好的阴阳师，60岁，经验丰富。可罗云没想到会请不动。听见青山坪3个字，杨绍经没吱声，只取了张黄纸，写上5个字，“明日12时（下葬）”。至于要他经过崩塌的山路上去做法事