他乡%3f故乡%3f——论印尼华文文学中的家国观念.pdfVIP

·陈艳 他乡?故乡? ——论印尼华文文学中的家国观念 在海外华人中，大概没有比印尼华人经历过更多历史曲折 的了。1955年，万隆会议召开后，中印两国解决了印尼华人 的双重国籍问题。然而，相当多的作家仍保留着中国国籍，他 们站在华侨的立场，面向印尼进行文学创作。直到1965年 “九卅政变”发生之前，印尼的华文文学作品充溢着对新中国 的赞美和向往，很多作品描述了当时印尼华人的回国热潮。本 立的小说《妈妈的生日礼物》写于1964年，其中就写到妈妈 把爸爸送给她的回国盘川全部转赠给孩子们，以供他们“一个 个搭上北返的船，到祖国去看看祖先的故园，并采取更深奥的 知识”。①而诗歌《荔枝欢》用生动诙谐的语言写了一个老华侨 回国后的见闻，虽也有“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰” 的感慨，更多的却是一偿宿愿后的喜悦。②身在他乡，心系故 乡，感情单纯而强烈。在这些作者的心里，“故乡”和“他乡” 的概念是明晰而确定的。 1965年“九卅政变”失败，所谓“新秩序政府”上台， 753 多，丸，丈，札，语，境，专，诚，绰，欠，爻，每 华文华语被禁，华校、华人组织被封，印尼华人社会进入了长 达三十几年的黑暗时期。政府的强行同化政策，再加上与印尼 原住民的不断融合，文化层面上的潜移默化，印尼华人对自己 身份的认同也逐渐发生了变化。大多数作者都自觉认识到， “自身是印尼民族的不可分割的一个部族，自身是印尼人民的 不可或缺的一个分子”，④应该以印尼公民的身份来反映印尼的 现实生活。在谈到印华文艺今后的发展方向时，严唯真进而提 出了“根植印尼而面向世界”④的主张，这实际上也是印华文 艺界有识之士的共同愿望。 此时，印尼公民的身份得到了印尼华人的普遍承认。明芳 写过一个年轻的华裔医生柏拉玛纳，他不但取了一个印尼名 字，而且告诉作者：“我是华裔，但我是印尼公民，我只是尽 了一位公民应尽的责任而已。”⑨这也是许多印华作家的共同想 法。东瑞就曾高度赞扬高鹰作品中的“浓厚本土意识”，认为 他“热爱流过血汗的土地”，完全是理所应当的。⑥印华作家歌 颂祖国印度尼西亚，强调自己是印尼公民，决不只是应时应景 而作，而是发自他们的真心。他们绝大部分都是第二甚至第三 代移民，在几代人与印尼原住民的漫长融合中，印尼华人已经 告别了从前的“叶落归根”心理，逐渐“落地生根”。但是， 自身的认同并不等于社会的认同，印尼国家政权和主流社会并 没有给予他们相同的回应。他们作为印尼公民承担了责任和义 务，却未享受到应有的基本权利。熬过战火纷飞的岁月，他们 又掉入了暴乱动荡的深渊，华裔身份竞成了最大的祸根，以至 于心跃称自己为“被历史、被命运、被幻想驱策、愚弄的北国 后人”④。从那些描述1998年印华社会特大劫难的作品中可以 看出，印尼普通华人是如何恐惧自危而又愤慨难平的。谢潜芳 在“劫后”如此“感怀”：“从不知道什么是百家姓／不懂乡音 张诅 传／统／的／现／代／转／型／和／海／外／华／文／文／学 怎样发音／记不清是龙的传人或是／虫的传人——但忽略了／细 眼黄肤是最大原罪／却从未有人倡议／整容换肤 改眼换脸／ 是消灾避祸最佳灵药、灵符”，“姑息——像鹊的巢蚕的茧／ 金丝燕的吐尽／辛劳心血无休止／一代复一代任由／侵犯、掠夺 现成成果”。⑧整容以避祸，道尽“细眼黄肤”的华人的悲哀， 而这悲哀又像是走不出的迷宫。不管如何努力融入印尼社会， 却始终未能改变被排挤的命运，也许这就是印尼华人最大的悲 哀。 而在另一方面，内在的华夏情结又造成了他们无法摆脱也 不愿摆脱的另一重身份——炎黄子孙。尽管已自认为印尼公 民，但他们的心却时时牵挂着遥远的北国。几乎所有的现代印 华作者都是生在印尼，长在印尼，其中很多人可能从未踏上过 中国的土地，即使是这样，就像明芳所说：“父母的故乡在海 的另一边。我没踏上过故乡的土地，也没喝过故乡的水；但父 母亲的乡音，却随着血液，随着亲情，传到了我身上。”⑨这种 血脉亲情，正是中华民族自古以来最稳固最难舍的情感联系。 然而，在他们苦苦地维系着这一脉血缘的时候，他们却发现， “故乡”早已不是他们的故乡。刘昶在作品中讲过一个凄凉的 故事。他的一个童年伙伴梁有权在1966年的回国热潮中满怀 着激情北归，然而，中国大陆的动乱却夺去了他宝贵的青春和