陈漫远暮年响《冬雷》.docVIP

陈漫远暮年响《冬雷》 突如其来的电话 1982年夏日的一天，时任南宁市文化局戏剧工作室副主任的我听到值班员的一声叫唤：“北京有长话找你！” 我先是一怔：我在北京无亲无故，首都还有谁会来找我？ 拿起话筒，只听一声开门见山：“我是陈漫远。” 这一惊更是非同小可，在蒙山县度过童年的我，很熟悉这个名字，知道是个“老革命大人物”。在我心中，级别的距离就跟南宁到北京的途程相仿。因此，对于我来说，这一声“我是陈漫远”简直是天际的惊雷！还没等我平复这惊诧的心跳，对方却已简要地说，他写了一部反映广西革命题材的小说，希望我帮他修改。 我好不容易才定下神来，谦恭而对：“谢谢首长的信任，我一定当好第一个读者。” “不，不是读者，是作者。”典型的指挥官口吻，“就这样吧，我回到广西就去找你。”说完就挂了电话。 为此，我忐忑了一个多星期，一直在思考着这事的来历和对策。还没想清楚，电话又从柳州打来了，约我前去面谈。 我应邀而去，见到了这位心仪的偶像。陈老跟我说，中央批准他离休了。他决心利用余年余热，把革命历史记录下来。说着，他拿出了27万字厚厚的书稿，说是和秘书共同合作写成的，“秦似同志到北京看望我，我要他推荐个年轻的合作者，他说在广西写历史题材的数你最合适，我就找你了。” 但我依旧诚惶诚恐：“首长，我对地下党的历史不够熟悉，更重要的是，我还没入党。” “这没问题。共产党员的责任就是跟党外人士合作。” 一言拍板，我就把厚厚的一沓书稿拿回来了。 “班长”老侄 回到南宁，我认真地看完了27万字的书稿，认真地思索修改的方案。而陈老却已到了桂林，来电叫我到漓江饭店去见他。 这是对作品创作的第一次实质性讨论。 由于感情上走近了，我的谈吐也开始幽默起来。我对他说：“这部初稿我看完了，首长，您的稿子太大气了，有名有姓、有言行的人物就有37个，足足一个排。只是我没那么大的气派，只是个班长水平。” 我复述了一遍他初稿中的故事和人物，建议把一些情节加工，把一些故事删除，把一些人物的路子合并……“说来说去，最后仅剩下15个物，恰恰一个班多一点――首长，您拍板吧！” 他朗声一笑：“好，就由你‘精兵简政’好了。” 我也笑了：“谢谢首长的信任。” 对于这个幽默的延伸，他却刻板地摇了摇头：“不对。这不是我的信任。作品是我们俩共同的，将来出了书，就署陈漫远、王云高合作。还有，你以后也不要再叫我‘首长’，阿伟（苏志伟，我的同学、时任灵山县师范教师，是陈老的入团介绍人苏炳瑜之子）叫我‘陈伯’，你也跟着这么叫好了，就这么定了吧！” 没有商量的余地，我只好服从。第一步，先留在桂林写提纲。 陈老当时住在漓江饭店12楼。就这么个环境，又引发了一串轶事―― 一是住得久了惹人注意。一天，我从外边回来，走进电梯，摁了12楼的按钮。引起了身边一位日本旅客的注意，他问我每月的薪金是多少，我这才意识到：12楼每间房的租金至少27元/天。我如果老老实实地说出自己月薪60.5元，人家肯定要把我看成“太子派”什么的，没准还要连带暴露了陈老的身份。于是便机敏地把数额翻一番，说是121元。对方无语了，点着头连声说了几句“哟西”，出门而去。 我回到楼上，得意洋洋地向陈伯说了这事：“我总算打肿脸充胖子，没给祖国丢脸。” 陈伯望着我摇了摇头：“没用的。人家总体上晓得我们国家的贫富情况。穷就穷吧，没必要害臊。” 二是楼层太高，青山绿水入目而来。那天，满城浓雾居然撩动了陈伯的诗思，他兴致勃勃地填了一阕《如梦令》： “清早楼头独坐，雾把桂林深锁。安得借长风，吹个云开雾破。雾破，雾破，还我山城娇娜。” 定稿之前，他还让我作了一翻推敲。 可没想到，我这个老报人在桂林朋友太多，踪迹很快就暴露了。《桂林日报》副刊编辑蓝天原是我的同事。听说我在桂林，便前来看我。谈到来由，听说陈老在此，更希望前去谒见。我引她去了，还顺带提到了这阕新词，出于职业习惯，她当即向老人伸手索稿，陈伯也不假思索地把手稿给了她。 名人名作当然可贵，这首词很快就见报了。 更没料到因此引发了一场大戏：当时广西正在“处理文革遗留问题”，政坛的视点多元。读者们知道这么个“大人物”来了，他是邓小平的老战友，还是“中顾委委员”，肯定是带着密令而来，一来就含蓄地指出“雾把桂林深锁”，还号召要“吹个云开雾破”，纷纷揣测会不会有什么奥妙在里面？ 于是，各行各业的人，怀着各种各样的动机，从四面八方到漓江饭店来找陈老。陈伯这才明白惹来了麻烦，于是便命令警卫员周小平在他的房门口站岗，规定所有来访者都必须两批同时进入，带来的东西一律留于门外，离开时统统带走。 恰在当时，苏志伟从灵山来了，和我住在一起。我们俩侧目旁观，眼看着一群群的人谦恭有礼而来，表情复杂而别，不禁心生感慨。一次用膳时我问陈伯，这个“龙门阵”是哪家的“兵法”？陈伯深沉地答道：“最微妙的是两人世界，只要多一个人在旁边，就形成了社会，有很