医学的人文品格.PDFVIP

医学的人文品格 周国平 现代人是越来越离不开医院了。从前，人在土地上生息，得了病 也只是听天由命，顺其自然。现在，生老病死，每一环节几乎都与医 院难解难分。我们在医院里诞生，从此常常出入其中，年老时去得更 勤．最后还往往是在医院里告别人世。在我们的生活中，医院、医生、 医学占据了太重要的位臵。 然而，医院带给我们的美好回忆却是如此稀少。女人分娩，病人 求医，老人临终，都是生命中最脆弱的时刻，最需要人性的温暖。可 是，在医院里，我们很少感觉到这种温暖。尤其在今日中国的许多医 院里，我们感觉到的更多是世态炎凉，人心冷漠。可以毫不夸张地说， 医院如今是最令人望而生畏的地方之一。 一个问题使我困惑良久：以拯救生命为使命的医学，为什么如此 缺少抚慰生命的善意? 没有抚慰的善意，能有拯救的诚意吗? 正是在这困惑中，甚至困惑已经变成了愤慨．愤慨已经变成了无 奈和淡漠的时候，我谈到了刘易斯〃托马斯所著《最年轻的科学—— 观察科学的札记》一书，真有荒漠遇甘泉之感。托马斯是美国著名的 医学家和医生，已于1993 年病故。在他写的这本自传性著作中，我 见识了一个真正杰出的医生，他不但有学术上和医术上的造诣，而且 有深刻的睿智、广阔的人文视野和丰富的同情心。诺贝尔物理奖得主 费因曼尝言，科学这把钥匙既可开启天堂大门，也可开启地狱大门．究 竟打开哪扇门，则有赖于人文指导。我相信，医学要能真正造福人类， 也必须具备人文品格。当然．医学的人文品格是由那些研究和运用它 的人赋予它的，也就是说，前提是要拥有许多像托马斯这样的具备人 文素养的医学家和医生。托马斯倡导和率先实施了医学和哲学博士双 学位教育计划，正显示了他在这方面的眼光。 在这本书里，托马斯依据亲身经历回顾了医学发展的历史。他不 在乎什么职业秘密，非常诚实地告诉我们，直到他青年时代学医时为 止，医学在治疗方面是完全无知的，唯一的本领是给病人吃治不好也 治不坏的安慰剂，其效力相当于宗教仪式中的符咒。最高明的医生也 不过是善于判断病的名称和解释病的后果罢了。一种病无论后果好坏， 医生都无法改变它的行程，只能让它自己走完它的行程。医学之真正 能够医治疾病，变得名副其实起来，是1937 年发明了磺胺药以后的 事情。在此意义上，托马斯称医学为“最年轻的科学”。 从那以来，人类拥有了越来越多的从前无法想象的治疗技术。作 为一个科学家，托马斯对技术的进步持充分肯定的态度。但是，同时 他认为，代价是巨大的，这代价便是医疗方式的“非人化”，医生和 病人之间的亲密关系一去不返了。譬如说，触摸和谈话曾是医生的两 件法宝，虽无真正的医疗作用，但病人却籍之得到了安慰和信心。现 在，医生不再需要把自己的手放到病人的身体上，也不再有兴趣和工 夫与病人谈话了。取而代之的是各种复杂的机器，它们横在医生和病 人之间，把两者的距离越拉越大。住院病人仿佛不再是人，而只成了 一个号码。在医院这个迷宫里，他们随时有迷失的危险，不知什么时 候会被放在担架上推到一个不该去的地方。托马斯懂得，技术再发达， 病人仍然需要医生那种给人以希望的温柔的触摸，那种无所不包的从 容的长谈，但他知道要保留这些是一件难事，在今天唯有“最好的医 生”才能做到。 “最好的医生”——他正是这么说的。我敢断定， 倘若他不是一个公认的医学权威，他的同行一定会对他的标准哗然了。 这没有什么可奇怪的，因为制定这标准的那种神圣感情在今天已经成 了人们最陌生的东西。 托马斯还有别的怪论也会令他的同行戚额。臂如说，他好像对医 生自己不患重病感到遗憾。从前，患重病是很普遍的事情，医生也不 能幸免。现在，由于医学的进步，这种机会大为减少了。问题在于， 没有亲身经历，医生很难知道做病人的感觉。他不知道病人受疾病袭 击时的痛苦，面临生命危险时的悲伤，对于爱抚和同情的渴望。他很 容易不把病人当作一个真实的人．而只当作一个抽象的疾病标本，一 个应用他从教科书上学来的知识的对象。生病是一种特别的个人经历， 有助于加深一个人对生命、苦难、死亡的体验。一个自己有过患重病 经历的医生，往往是更富有人性的。所以，托马斯半开玩笑地建议， 既然现在最有机会使人体会生病滋味的只有感冒了，在清除人类其他 疾病的进程中，就把感冒保留下来吧，把它塞进医学生的课程表里， 让他们每年两次处在患流感并且受不到照顾的境地，这对他们今后做 人和做医生都有好处。 很显然，在托马斯看来，人生体悟和人道精神应是医生的必备