科技狂人的殖民火星计划(下).docVIP

科技狂人的殖民火星计划(下) 　　当马斯克意识到，现在没有任何有关火星任务的书籍时，他估计美国人对太空探索已经失去了兴趣。两年后，公众 中国论文网 /8/view-7231170.htm 　　对“哥伦比亚”号航天飞机失事的反应，从另一个方面更加坚定了他的看法。“这条新闻出现在当时的每一份报纸、每一本杂志、每一个新闻站点，甚至是那些与太空毫不沾边的新闻媒体上。”他告诉我，“是的，哥伦比亚号航天飞机失事造成了7人死亡，这是很可怕的。而7个人同时罹难，竟然没有人，花哪怕是一点儿的心思去关注这件事。”马斯克现在把太空竞赛视为一个昙花一现的冷战现象，一个在不可持续的公共开支推动下的技术斗气比赛。“苏联人在第一颗人造地球卫星升空后大肆宣传他们的技术如何如何比我们好，因此共产主义制度也是更好的。”马斯克告诉我说，“因此，我们给自己定下了一个非常艰难的目标，然后说，我们就将于此处击败他们，而钱不是问题。但是，一旦意识形态领域的斗争取得了胜利，动力也就一去不复返了，钱很快成了人们的主要目标。” 　　 　　美国航空航天局在美国联邦预算中所占的份额，在1966年的顶峰时期达到了4.4%，而10年后还不到1%，自此以后一直保持至今。资金的削减迫使美国航空航天局关闭了“土星5”号运载火箭的生产线，随后，又取消了计划于20世纪 80年代末实施的最后三次登月计划以及火星任务。这就是当马斯克在2001年访问该机构的网站时，该网站看上去如此荒芜的原因。 　　由于惊骇于这种倒退，并且认为这是一种意志上的失败，马斯克开始规划自己的火星任务。他打算把一个种满了植物的温室发送到火星上去。随着它们这次漫漫征途的展开，这些植物将成为所有多细胞生命中，奔波得最远的旅客。按照马斯克的设想，郁郁葱葱的绿叶生物生活在这颗红色行星上的景象将会打动人们，就如同过去的人们曾被月球平原上如太阳升起一般的“地出”景象打动过一样。如果再加上一点点运气的话，民众的情绪就会转化为给予美国航空航天局更大预算的政治意愿。 　　 　　马斯克到美国的发射公司就该任务进行询价，他被告知这趟运输任务将花费60亿至80亿美元。这个价格让马斯克感到一阵眩晕，于是，他试图购买一个经过翻新的俄罗斯洲际弹道导弹来完成这项工作，但是他的经销商不断地提高价格。最后，他受够了。马斯克创办了自己的火箭公司，不再去到处寻找更便宜的供应商。他的朋友都认为他疯了，并试图干预他，但他是不会被说服的。马斯克身上有一种浓烈的工程师标记。这就是为什么在他经营的公司里，除了首席执行官的头衔外，他通常还挂着首席技术官的头衔。一直以来，他读过的有关火箭方面的书籍可以用汗牛充栋来形容。他想尝试着建造自己的火箭。 　　然而，6年过去后，马斯克做的这一切，看起来似乎愚蠢至极。2008年，据马斯克描述，那是他一生中最糟糕的一年。特斯拉到了破产的边缘。当时，雷曼兄弟公司刚刚崩盘，马斯克很难筹集到资金。而马斯克刚刚离婚，还要借用朋友的现金来支付生活费用。SpaceX公司熄了火，顶多也就是在字面意义上还有这么一家公司。马斯克当时已经在SpaceX公司和新型火箭“猎鹰1”号上花了1亿美元。它的前3次发射全部都在进入轨道之前就发生了爆炸。第4次发射计划于那一年秋天的早些时候进行，如果“猎鹰1”号这一次也在大气中炸成碎片的话，SpaceX公司很可能就在倒闭公司的名单中排上号了，航天记者们已经为此起草好了“讣告”。马斯克急需取得一次突破。他得到了他急需的突破，“猎鹰1”号毫发无损地乘着尾焰形成的干净烟柱冲出了大气层，作为第一个由私人资助的到达轨道的液体燃料火箭被载入史册。 地球夜景 　　借着那次发射后的余威，SpaceX 公司抓住机会，与美国航空航天局签订了一份价值16亿美元的合同，马斯克用这笔钱进行了迅猛的扩张。自那以后的这些年来，他已经连续15次无重大故障发射，其中就包括第一艘飞往国际空间站的私人货运飞船。2014年，他签署了一份长达20年的租赁合同，租赁肯尼迪航天中心的39号发射台。肯尼迪航天中心39号发射台可是卡纳维拉尔角的“圣地”，曾经发射过“阿波罗”号的运载火箭。在2014年的早些时候，他在得克萨斯州的布朗斯威尔买了一块土地，打算在那里为SpaceX公司建设一个专用的航天发射中心。“为了获得所有的许可，花费了我们好几年的时间。”他告诉我，“需要一百万个联邦机构签字，最后一份申请是打给国家历史地标协会的，因为美国南北战争的最后一仗就是在离我们选址的地点几千米远的地方打的，游客从那里甚至能够看到我们火箭的顶端。我们都喜欢这样。可你知道那里的四周是什么样子吗？根本没有人游览那地方。” 　　马斯克毫不避讳地夸赞着自己进步的神速。事实上，他像拳王阿里一样，充满了挑起竞争的欲望。在一次彭博新闻社的电视采访中，主持人曾经就特斯拉的竞争者之一向他发问，