酸苹果木手杖.docVIP

酸苹果木手杖 　　蒂塔站在门口，看着那辆被雨水淋得透明的车倒下车道，开上了乡间小路。她看见车窗摇下来，一只手伸出来，摇摆着。她这才发现自己一直挥动的手还没有放下来。 　　蒂塔看着车开远，看着摇摆的手像在风中飘动的手帕，消失在小路的尽头，才回到屋里。是车里的美国朋友邀请他们来到这里，帮他们找到这幢房子。这里地处佛蒙特州的东北部，推开窗就能看见四季常青的山脉和茂密的原始森林。她不知道自己该怎么感谢他们，可能最好的感谢方法就是享受在这里的时光吧，至少要让丈夫巴托克放松下来。 　　客厅里的高背扶手椅上已经空了，不过，巴托克刚才喝酒的杯子还放在旁边的茶几上。蒂塔走进卧室，也没有人。坐了一天的车，她以为巴托克早就等不及要躺下歇一会儿了，但没有，床单还是平静如水。 　　她在阁楼的窗前找到了他。“你还发着烧呢！”她说着跑回卧室，拿了件大衣，又跑回来，披在巴托克的身上。雨后，对面的山上罩着一层雾气，能看见有鸟飞起来，又消失在树林里。 　　巴托克扭过头，看着蒂塔，然后又把头扭向了山谷，嘴里一边念叨着：“青山，青山，很不错！”一边用手指向山的方向。蒂塔的目光停在了巴托克的指尖，而没有像他预想的那样，延伸到山谷那边。她看着丈夫那只微微颤抖的手，感到远处的那片绿色是那样的刺眼。她发现自己的眼泪流下来，滴在围栏上，立刻和雨水融为了一体。 　　“青山！”她知道那是佛蒙特的法语含义。他们的家乡匈牙利也有这样的青山，几乎是一模一样的绿色，同样会在雨后出现神幻雾气的青山。她知道巴托克想起了家乡，还有他曾经去过的非洲，都有类似这样的山林，那是他常常细雨梦回的地方。 　　美国朋友把巴托克送到这里疗养，真是猜透了他的心思，更重要的是，那里离华盛顿很近，离纽约也不远，万一有什么事情，来去方便。因为这个时候，巴托克已经患上了白血病，常常高烧不退，身体非常虚弱。巴托克自己也知道，上帝留给他在这个世界上的日子已经没有多少了。 　　经过佛蒙特州的州府蒙彼利埃，蒂塔在一家小店里给巴托克买了一根手杖，为的是可以帮助他支撑瘦骨嶙峋的身子，他的身体已经如枯枝上的残叶，在风中瑟瑟抖动，不知哪一阵风掠过就会被吹落枝头。 　　那是一根酸苹果木做的旧手杖。在美国，这种酸苹果树很多，不是什么名贵的树种，并不稀罕。而且，手杖上布满了疤节，如同密密麻麻的老年斑和突兀的骨节，都是当年的风霜在酸苹果树上留下的纪念。蒂塔发现巴托克很喜欢这根手杖，觉得有些同病相怜的味道。他把手杖拿到手里，立刻像孩子似的把自己全身的力量都压在上面，试了试，很结实的一个伙伴。从此，这根手杖和他形影不离。 　　佛蒙特确实很中他意，尤其是他住的房子不远处有一片密密的森林，是他最中意的地方。穿过三小块农家麦田和一片矮矮的灌木丛，就到了那里。那片森林一下子神奇地高了起来，好像一个小伙子刚才还蹲在地上，和你开玩笑，突然一下子站了起来，站在了一片高地上，俯视着平原，如同神灵鸟瞰红尘凡界，超尘拔俗，和尘世拉开了距离。 　　巴托克在不发烧的日子，几乎每天都要拄着那根酸苹果木做的手杖，到那片森林里去。那里生长着的大多是白桦树和松树，起码有一百年的历史。在巴托克的眼里，亭亭玉立的白桦树，像是长腿细腰的漂亮少女，而枝叶参天的松树，蓊郁得整个林子一片幽暗，更像是深沉的男人。两者的相得益彰，让巴托克想起自己的青春时光。 　　蒂塔发现，只要踏进那片林子，巴托克就兴奋得像一只松鼠跳上树的枝条一样，她几乎跟不上他。他不住地俯身看自己脚下的泥土，林深树密，阳光都被挡在树顶上面，一点都洒不进来，也没有一点风，四周静悄悄的，好像世外桃源一样。泥土潮湿，上面覆盖着许多败叶，散发着腐殖质清新而湿润的味道，除了有松鼠、野兔或小鸟的足迹之外，看不到人的足迹。 　　巴托克突然回过头冲着妻子蒂塔叫道：“这里以前一定有条路的！” 　　蒂塔很奇怪地望着他。 　　“没错，不是大路，就一定是小路。你想想，农民要砍木头造房子，盖谷仓，烤火取暖，他们得把木头拖出林子。我们脚下一定就是这样一条废弃的道路。”巴托克说着，向林子四周望去。 　　蒂塔不知他看见了什么，难道他看见了农民还在那里拖着树木，踩着脚下铺满落叶的泥土，从茂密的林子走出来吗？ 　　“其实，我什么也看不到，可是，从脚下这路弯来弯去的样子，还有树枝弯来弯去的样子，我就能够感到它们的节奏。” 　　蒂塔知道，他又想起家乡匈牙利和非洲那片森林了。 　　年轻的时候，巴托克和老友――也是匈牙利的音乐家柯达伊，曾经跑到特兰西瓦尼亚山村，用一个旧式的圆筒录音机录制当地的民间音乐，那是他第一次走出城市，让他一发而不可收，越来越迷恋那些深山老林。带着那个老式圆筒录音机，他蜜蜂采蜜般一刻不停地采集了两千多首民间乐曲，其中包括匈牙利本土的，也包括罗马尼亚、南斯拉夫的，还有北非和东方的。 　　最难忘的是1