京城十日，苦乐同行.pdfVIP

《当代中国人精神生活调查研究》调查员季记 j匕京篇 京城十日，苦乐同行 口 陈扬／文 J l，上的列车开动时，兴奋得忘乎所 居委主任，同样不为所动，面无表情地 带着满脚的泥水挨家敲门，却没 ’_|LJ以。抬眼看见纸袋里厚厚的一摞 指示我们去街道办事处办人楼许可。 撞见狐疑的目光。和大爷大妈们边唠嗑 问卷，才又警告自己，莫把调查当旅 明知胜算极小，还是准备了一脸 边做问卷。原以为他们会追忆往昔，会 行——远足的激情是必要的，受挫的准 谄笑，乘车前往。上车问路，售票员 牢骚满腹，但他们没有。他们乐呵呵 备更是必需的。在豪情万丈的憧憬中呼 是个黑黑帅帅的小伙： “北下关哪，在 的，无论经历过和经历着怎样的风霜。 呼睡去，醒来便开始行走京城。 X下。” “哪里?” “X。”愣是没听 一 位63岁的大妈做过两次心脏搭桥 懂。再问，一车人已经拿毒辣辣的目光 手术．父母公婆有一半瘫痪在床，小儿 大兴——不能承受之远 刷过来了。在愈挫愈勇精神的鼓舞下， 子又精神失常，动辄哭闹不止……然而 下了火车直奔大兴区，借熟人开 我们问遍前后左右，终于明白那三个字 她还是微笑着，从容淡定的笑容定格在 办的学校落脚。在尘土飞扬的小道上颠 念作 “皂君庙”。下车后痛定思痛，决 大红门框里，走远了，我还是忍不住回 簸了半小时，搭档一查地图，差点没晕 定将语言学习的重心由英语转移到普通 头张望。 厥——还有15站!这才发现北京的公车 话上来，重点研习普通话中的儿化音， 出来已是傍晚。骤雨初歇，夹道 着实骇人，站点动辄404-。 以免被首都人民当洋人鄙视。 的槐树把清甜的花瓣摇落了一地，粗糙 绕道，转车……折腾了两个半小 然后摸进街道办事处，被人从一 的北京城竟显出几分清秀来。一路的繁 时，终于到达目的地。吞下一碗面，便 扇门 “请”到另一扇门，貌似各部门都 华街景，却逛得心不在焉——最美的风 匆匆往回赶。虽四顾茫然，但不得不另 很闲，但都没义务接洽我们。终于， 景，永远是人。 寻住处，否则每天四五个小时耗在往市 ××科长作了指示： “除非你们拿教育 区的路上¨。…考察首都交通来了? 部的介绍信来，不然我们没资格开证 庄禾屯——信任，需要理由吗? 辗转到海淀区，住进招待所的地 明。” 公交行至密云境内，大片大片的 下室。流火七月，竟有这么一处无需空 另寻楼幢，又被断然拒之。再 树荫遮过来。湛蓝的天底下绿水绕山， 调和电扇，夜里还要盖棉被的所在，一 寻，再拒。终于，死了人楼的心，在海 如同清朗明丽的四月江南。 想到这，就不再为每天流失的RMB心 淀区内开始游击征程。 四人团队浩浩荡荡开进××镇，眼 痛了。 看越走越荒，终于在路边逮着一家 “旅 东铁匠胡同——人即是景 店”。我率众前往考察，推门一看，一 皂君J齑——2005年度最难忘地名 暴雨倾盆，各小区的休闲场所空 张土炕，房子多长它多长；一张草席， 一 早起来调查，和搭档斗志昂扬 无一人。灵机一动，或许老城区的胡同 磨花了边，面目狰狞地龇着牙；几条被 奔向中关村南