道德感与纯正的文学趣味.docVIP

道德感与纯正的文学趣味 　　高君是一位非常值得关注的小说家。虽然他的创作历程不是很长，作品不是很多，质量有时也显得参差不齐，但是，他有一种非常纯正的文学趣味――良好的道德感，饱含艺术质感的生活场景，以及对人物之间微妙关系的控制，都使他的作品在不急不缓的叙述之中，给人留下回味的空间。 　　我之所以特别注意高君所具有的这种“纯正的文学趣味”，是因为在当下的中国文坛里，太多的青年作家越来越忽视它、甚至嘲弄它，认为“剑走偏锋”才是创作的法宝，出奇制胜才是展示自我艺术潜能的途径。在这种逻辑思维的支撑下，我们常常看到，良好的道德感一直被排挤在叙事之外，善与恶之间的界限变得模糊不清，很多叙事甚至呈现出某种“崇恶”的倾向。不少小说家都很聪明，善于操弄一个精巧的故事，发掘那些晦暗的人性，将生活弄得风生水起，将人性搞得不寒而栗，读完之后，常常让人心生寒意。 　　 所谓纯正的文学趣味，首先需要一种良好的道德感。道德感并不是单纯的道德立场，而是文学必须具有的精神格调。在文学创作中，将道德视为一个审度的要素，似乎带有某种保守主义的滑稽，但是，文学毕竟是人类精神活动的一种特殊方式，它反映的是人和人的生活，以及人类生命存在的各种可能性状态，它不可能彻底摆脱道德律令的潜在拷问。更重要的是，道德感并不仅仅是人物走向精神深处的一种价值判断，还是创作主体的情怀和胸襟的一种折射。我们常说，小说要凸现一种人性的深度，但人性的深度并不是等于人性恶的深度，也并不是等于人性的异化、畸变乃至神化的深度。最近两年，我曾读到的一些作品，像迟子建的《起舞》、王安忆的《骄傲的皮匠》等，之所以备受读者们的追捧，其实都是因为它们的艺术肌理之中渗透了一种良好的道德感，一种非常纯正的文学趣味。它们传达了作者对生命的温暖与疼痛的敏锐体察。温暖，不是一种廉价的道义标签，而是发自人性深处的自然吁求。它来自人物内心的深处，是我们魂牵梦绕的一种诗性向往。而疼痛也是如此。它不是简单的遭遇和不幸，而是附着在精神上的痛感，是一种让读者可以在感官上体验到的痛。可能它看起来很不经意，甚至了无痕迹，但它袭击的方式就像玻璃划过皮肤一样。 　　高君的创作就一直恪守着这种良好的道德感。我最早接触高君的小说是在2004年。那是我在编小说年选时，曾将他的一个短篇《如花的裙子》放在手头掂量了很久，直到最后才放弃了它。我至今还记得，他在处理那位老板娘与新疆厨师之间的性爱关系时，过于夸张了点，而且这个情节本身对小说并没有什么作用。出于对短篇小说自律性的考虑，我以为，作者有媚俗之嫌。但这篇小说还是一直盘旋在我的脑海里，尤其是少女鲍如花对一条“火烧云一样”红色套裙的向往，以及她为此而身体力行的努力，都给我留下了极深的记忆。一个14岁的乡村少女，带着单纯而又质朴的美好追求，试图通过自己的劳动，换取那份小小的希望，看起来很简单，却充满了执著与柔韧的诗性品质。而她和马兵之间的关系，更是突显了人物内心的道德冲撞和隐秘的痛感。在整个叙事中，作者并没有将自己的道德立场介入其中，但是，人物在有意无意之间的情感伸展，却处处闪烁着美好的伦理情怀。 　　后来，我又读到了高君的另一个短篇《流逝》。这篇小说有点让我爱不释手，并被选入了我编选的年选之中。它将乡村里的父子关系演绎得极为细腻，使我们看到，在一种世俗的伦理中，父亲对儿子的爱与希望，自始至终都包藏在某种难以言说的痛楚和无奈中。家境的贫困，儿子考试的失败，青春期的叛逆，以及自己对儿子的期望，都构成了父亲内心的巨大隐痛，也使父子之间危机四伏。但是，这种引而不发的危机，最后却以父亲感伤的泪水化解而去，这也使儿子最终读懂了父亲内心里那份沉重的爱，以及柔软的灵魂。可以说，这篇小说并没有什么道德化的说教，但是充满了一种庄严的道德感，尤其是父亲内心深处所透晰出来的无私之爱，更是让人震动。 　　也正是这两篇小说，引起了我对高君创作的关注，并陆陆续续地读到了他的一些作品，像《荡漾的背景》《伊人》《春天的迪斯科》《百花深处》《取暖期》等等。从这些作品中，我进一步确认了高君内心里那种纯正的文学趣味和价值取向――他同样具有叙述人性恶的能力，但是他不迷恋那种单纯的恶；他能够从容地盘旋在人物之间的隐秘冲突之中，但在充满痛感的叙述话语里，仍然渗透了一种宽厚和悲悯的情怀。譬如，在《荡漾的背景》里，无论是于美人还是安冬，她们的内心都有一个隐秘的“结”。这个“结”虽然有违于日常伦理中的道德，却遵从于自然生命中的永恒之爱，它穿越时空，不计得失，甚至大于生命本身。可以说，这两个女人都是用生命作为赌注，去赢回那份属于自己的爱。《伊人》里的李潘，从一个单纯、善良而又热情的女孩，一步步被世俗的欲望利益所侵蚀，以至于不得不逃避道德的追问而远走他乡。她为欲望而奔波，却最终还是因耻辱而退避。 　　在《伟大的传统》里，英国学者利维斯曾将“