乱说话会闯祸小时候蔫小孩,Shut up!.docVIP

乱说话会闯祸小时候蔫小孩,Shut up! 　　接到瑞典文学院秘书电话，得知自己获奖时，莫言正在和家人一起吃饭，因为女儿不准小外孙吃饭时候看电视，莫言没有看到新闻联播里插播的这条“爆炸性消息”。当天晚上，面对媒体的围追堵截，他在家乡最豪华的大酒店对着数不清的采访话筒，讲着自己下一步打算：“该干什么干什么，你们明天也回家，该干什么干什么去。”惶恐，是莫言得奖后的重要感受。 　　莫言说，自己内心深处是个很软弱的人，常常“怕别人不高兴”。在机场打出租车，如果路程太近，莫言会事先准备一盒中华烟，上车就说，师傅这盒烟送你，我路程很近，对不起。他受不了司机甩脸子。莫言说，也许因为越是在生活中懦弱无用的人，在文学作品中才越会表现出很有本事的样子。 　　当被问及时下最流行的一个问题“你幸福吗”，莫言的回答是：“不知道。幸福就是什么都不想，一切都放下，身体健康，精神没有任何压力。我现在压力很大。”记者又追问：“你现在最希望的事是什么？” 　　“结束采访。”莫言说。 　　在角落里悄悄长大 　　莫言原名管谟业，“莫言”这个笔名，玩的是一个拆字游戏，把谟字一分为二。热情的网友们把这两个字的英文译法广为传播——“shut up”（闭嘴）。小时候莫言口无遮拦，开朗活泼，“不要乱说话”是父亲常常教育他的话。不让说只好写，蔫小孩莫言却写出了大文章。 　　莫言的父亲管贻范，人高马大、沉默寡言、不怒自威。村里人对他敬畏三分，年轻的小媳妇儿如果穿衣打扮出点格儿，都会遭到他的训斥。管贻范年轻时候是村里人民公社的会计，干了三十三年才退休。莫言小时候下地干活，因为肚子饿偷了一根红萝卜被告发，父亲知道后差点把他打死，幸好母亲托人找来爷爷才劝住。 　　莫言的母亲是个典型的旧式农村妇女，十七岁嫁到管家，身材矮小，体重只有七八十斤，每天忙里忙外，吃着全家最差的食物，干着最琐碎的工作。母亲生育了八个子女，活下来四个。怀着其中一对双胞胎时，羊水破了才被允许回家生产，生完当天晚上又下暴雨，莫言的母亲挣扎着跑去抢收麦子，落了一身妇科病，双胞胎也很快夭折了。小脚母???，是莫言小说《丰乳肥臀》里“上官鲁氏”的最重要原型。 　　莫言出生在自家又矮又破、四处漏风的房子里，母亲把他生在一堆街上扫来的干燥沙土上——这是当地风俗，新生儿必须实实在在落在家乡的沃土上。莫言把这个奇异的景象如实写在了《丰乳肥臀》里，他曾开玩笑说：“这也可能是我成为了一个乡土作家而没成为城市作家的原因。” 　　管家是一个大家庭，爷爷、奶奶、叔叔、婶婶，最多时全家一共十六口人，住着五间平房。但那不是曹禺笔下精神空虚、貌合神离的封建大家族，而是饥饿的一群人。莫言小时候长相不讨喜，贪吃又懒，并不受家里人喜欢，他就自己蹲在门边看蚂蚁搬家，一看能看一天，毫无存在感。他形容自己是在角落里“悄悄长大的”。 　　“高密东北乡”是村里人对家乡的俗称，因为村子在高密的东北方向，这里还有另一个名字“平安庄”。莫言得了诺贝尔奖以后，很多媒体来到这个偏僻贫穷的小村，村里人拖着长长的鞭炮在路中间点燃，男人女人们擦肩而过，总会嬉笑着问对方：“知道不？村里莫言得大奖了！”拜中国媒体几十年来翻来覆去的报道，平安庄的村民们大抵知道，诺贝尔奖是个在国际上了不起的大事。也许不久，村志上就会记上一笔：1955年，莫言出生于此。但其实，到底是1955年，还是1956年，莫言的父母也记不清了。 　　梦想一天三顿吃饺子 　　六十年代，莫言家有个邻居是下放农村的右派，常常回忆自己在山东师大中文系上学时的事，莫言很喜欢找他聊天。这个人告诉莫言，省城济南有一个作家，就靠写作生活优渥，一天三顿吃饺子。莫言当时就想，如果我能写出一个长篇小说，也能过上顿顿吃饺子的日子。 　　莫言曾无数次描述，自己童年最重要的回忆是关于饥饿的。《透明的红萝卜》里黑孩被饥饿唆使去偷萝卜，《丰乳肥臀》里高傲优雅的女医生为了一个馒头被食堂管理员奸淫。莫言把童年最深刻的记忆都写进了小说。 　　那时候大人们要吃扎嘴的野菜团子，孩子可以吃到一块甜嫩的红薯饼。五六岁的莫言，老觉得分给姐姐的那一片大，抢过来后又觉得自己手里的小，于是又抢回来。周而复始抢了几次，姐姐就哭了。这是莫言关于饥饿的最初记忆。 　　莫言说，那时候村里的孩子在春夏秋这三个季节里，基本上都是赤裸身体的，只是到了严冬，才胡乱穿上一些衣服。这些孩子一个个都是细胳膊细腿，顶着一个大脑袋，肚子大大的呈透明状，隔着肚皮仿佛就能看到里边的肠子在蠕动。“而我大概也是那个样子。”莫言说。 　　我们能想到，个子小小、瘦到皮包骨头、肚子圆圆、相貌有点“丑”、破衣烂衫的小男孩，每天在天刚蒙蒙亮就睡眼惺忪地赶着牛羊，默默地低着头寻摸吃食儿，从树叶到树皮，从蚯蚓到蚂蚱，甚至学校刚刚运来的黝黑发亮的煤渣——这就是莫言的童年生活。 　　莫言十五六岁时候，大队上宰了一头病