而我却今天才知道他存在.doc

而我却今天才知道他存在 　　一 　　在飞机上看书，看到一张照片，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。 　　看完才知道，我们这些知道李政道、钱学森、钱三强、王淦昌的人，原本都应该知道他——他是他们的老师。 　　李政道大二的时候，被他破格选送去美国，当时才十九岁的李政道穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童”？李政道后来说：“他决定了我的命运。” 　　华罗庚是初中生，是他让其在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说：“我一生得他爱护无尽。” 　　那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所倚仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。 　　——可是我为什么不知道他？ 　　二 　　深夜里我一点点找他的资料。 　　他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。 　　他幼年已经以“慎独”??道要求自己，修身自省，朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。” 　　他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。 　　1915年，他在清华上学时，成立了清华校史上第一个学生团体——科学会。拟订的会员守则是：一、不谈宗教；二、不谈政治；三、宗旨忌远；四、议论忌高；五、切实求学；六、切实做事。 　　那种青翠的朝气里，满满的都是中国大学刚刚起步的生机。 　　三 　　1918年，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。 　　他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果在美国《科学院院报》和《光学学会学报》上发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。这一数值被国际物理学界沿用十六年之久。 　　这一年他二十三岁。 　　四 　　他二十七岁回清华执教，很清楚自己要面对的是什么。 　　他的学生回忆，“第一届学物理的有四个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教。所有的课都是他一个人开，不是他想单枪匹马，是他想请人家来，人家不来，也请不到。” 　　他已不求收获，只问耕耘。 　　他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只有83分。他允许这学生不听自己的课，“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做得不认真，要扣去25分”。 　　五 　　看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，如果给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？ 　　他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来做行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。 　　从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源等一批学者。 　　吴有训当时还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，但他把吴有训的工资定得比自己还高。1934年，他引荐吴有训接替自己物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己理学院院长一职，那时他正当盛年。 　　他不光要栽种，他还要育土。 　　他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学六系。 　　他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。 　　中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。” 　　六 　　那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。 　　清华的校史有纪录，“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。” 　　1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。 　　第二年，他当选评议员，当时他不满三十岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。 　　日后清华校史的研究者说：“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。” 　　自1929年至1931年，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。 　　当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。” 　　钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。 　　七 　　他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。 　　1938年