藏在我们身体里小尾巴.docVIP

藏在我们身体里小尾巴 　　很 　　多动物都有尾巴。牛在吃草的时候，鱼在游动的时候，狗见到熟人的时候……都少不了要摆尾巴。 　　很多细菌也有尾巴。细菌的尾巴我们一般叫鞭毛。鞭毛的工作方式迥异于动物尾巴。动物尾巴是用来左右摆动的，鞭毛却呈螺旋状，像开软木塞的起子，能以每分钟200～1000圈的速度旋转，推动细菌向前运动。 　　众所周知，人类的精子也是有尾巴的。但你恐怕不知道：在人体细胞中，超过99%的细胞都拥有尾巴。它们有的能摆动，有的则不能摆动。 　　在过去一个世纪里，这些小尾巴――尤其是这些不能摆动的小尾巴――的功能一直是个谜。有人认为它们就像阑尾，仅仅是进化的遗迹；但现在我们已经知道，从身体发育到大脑学习、视觉形成，这些小尾巴几乎在每一件事情上都扮演了重要角色。真可谓“尾巴虽小，用处极大”。 　　那么，让我们就揪住这些小尾巴，好好地了解它们一下。 　　关于尾巴的故事 　　作为开始，我们先来读一段关于尾巴的故事。 　　1648年，荷兰人安东尼?列文虎克在一家纺织品店铺里当学徒。他的工作是用放大镜测量布料中丝线的密度。那时候的放大镜倍数都很小。为了便于工作，列文虎克后来自己磨了一块镜片，放大倍数达到史无前例的270倍。由此，他发明了世界上首架显微镜。 　　一天，列文虎克从水塘里取来一滴水，置于显微镜底下观察。他惊讶地发现，水滴里竟然有无以数计的微小动物在游动。被他称为“微小动物”的，其实就是今天所说的草履虫、鞭毛虫之类的单细胞微生物。在随后的一些年，他花了大量时间观察这些“微小动物”，看到它们中许多都通过摆动尾巴来游动。 　　当显微技术提高之后，生物学家发现，不仅单细胞微生物有尾巴，多细胞生物体内的细胞也有尾巴。一些尾巴较短，长度在2～15微米之间，一般称之为“纤毛”。纤毛有时像我们的眼睫毛一样整齐、稀疏地排布，但有时也会像头发一样密集在细胞的某一小块表面上。比如，位于我们气管壁的细胞，每个细胞暴露在外的一侧大约都长有200多根会摆动的纤毛。 　　我们身上别的一些细胞，例如精子，则有着长长的尾巴――长度在20～100微米之间――而且通常只有一根。这一般也叫鞭毛。但别误会，这种鞭毛跟细菌的鞭毛工作方式还是大不一样的。细菌的鞭毛可以旋转，我们的鞭毛则像动物尾巴一样，只能左右摆动。 　　这样会摆动的尾巴，几乎在每一种有着复杂细胞的生物体（即除细菌之外的生物）上普遍存在，从池塘里的单细胞微生物到蓝藻、真菌和动物。最大的例外是大多数种子植物。它们的细胞没有尾巴，不过依然有与尾巴相关的基因。从这一点上来看，它们的祖先必定也曾有过尾巴。如此看来，复杂细胞生物的共同祖先一定曾拥有过会左右摆动的小尾巴。 　　会摆动的小尾巴 　　众所周知，精子那条会摆动的尾巴是为了协助它运动。但其他那些被称作“纤毛”的会摆动的小尾巴，又是作何用的呢？ 　　它们的用途，有些还真出乎我们的意料。 　　在人体中，会摆动的纤毛常见于管道和腔中。它们以每秒7～22次的速度步调一致地摆动，帮助气管和肺清理粘液和灰尘。在鼻腔和咽鼓管中它们也扮演着同样的角色。此外，在大脑和脊髓中，摆动的纤毛帮助脑脊髓液循环；在输卵管中，则帮助卵子从输卵管移到子宫。 　　如果纤毛损伤之后不能有效地清理粘液，将导致、咽喉、肺和耳的经常性感染。例如，抽烟就能损伤纤毛。还有些人因为遗传了变异的基因，纤毛也不能正常摆动。在非常严重的情况下，患者不得不做肺穿透手术。 　　一些纤毛出问题的人不仅会经常遭受感染，而且内脏还会转位。内脏转位是指内脏器官的位置翻转过来。比如，绝大多数人的心脏是长在身体左侧的，但也有极少数人的心脏是长在右侧的。如果是整个器官都翻转过来，一般不会有损健康，但要是只有器官的一部分发生了翻转，那就会导致严重的疾病。 　　为什么纤毛有问题会导致内脏转位？数十年来，这一直是个谜。但现在我们已经大致知道了原因。 　　人体的不对称性在发育的早期就开始了。卵子受精之后没几天，胚胎还显示为一根对称的圆柱体，此时没有左右、前后之分。然而，很快不对称性就出现了。原因是某些基因在一侧被激活了，在另一侧则没被激活，由此导致胚胎的形状开始剧烈变化。 　　那么，这些基因又是怎么知道自己位于圆柱体的哪一侧呢？科学家发现，在胚胎的一端有个小坑，坑里有些细胞，它们都长着一根会摆动的纤毛。当这些纤毛开始朝同一个方向挥动时，就确立了一个特殊的方向。此后，胚胎就以那个方向为左，与此相对的方向为右，后来所有器官的左右位置也由此而来。科学家发现，当小鼠身上与纤毛形成有关的一个基因不能正常工作时，这些小鼠在胚胎发育期间，处于小坑里的细胞上长不出纤毛了。这样一来，没有什么东西能告诉胚胎哪边是左，哪边是右，左右的选择变得任意了。结果，一半的小鼠内脏位置正常，一半的小鼠内脏发生了转位。 　　所以，在我们身上那些单个的器官，譬如说心脏、