特别是做文化评论的学者都觉得现代主义已经死掉了.docVIP

特别是做文化评论的学者都觉得现代主义已经死掉了 我问的一个问题，就是由日本学者樽本照雄的精确研究所带动的问题。大家知道樽本教授大概和我年纪差不多花了一生精力研究晚清小说，做了各种考证。他有个考证说，到1906、1907年，整个中国的小说出版量超过16000种。这里面大概翻译创作各半，创作开始超过翻译，以前是翻译多过创作。这些大量的翻译，除了林琴南外，还有各式各样的人物。现在研究晚清的翻译是非常困难的，因为他们大部分是改写的我刚刚开始做，我想已经有不少学者在做这方面的研究，像韩南教授就特别提了早期的小说，是怎么样从教廷和教会传进来的，中国的这几篇小 说是怎么样改写的，《申报》怎么连载的，做了非常精确的研究。我们把他们的研究成果归纳到我的 一个理念里面来看的话，我就会觉得他们这些小说家所代表的，也是一种中国式的帝制末式的焦 虑感。他们表现的方法和马勒有相对应的地方，当然完全不同。所谓对应的地方就是，他们用的语 言还是中国传统式的语言，虽然白话了一点，不是五四的白话，晚清有白话，可是他们的白话不完 全是五四的白话。最主要的就是他们的小说或者翻译用的叙述模式是中国传统式的，大家都看 得非常清楚。可是这个叙述的传统式的描述里面，有一样东西变化得很快，就是说故事的那个人， 那个叙事者，特别是故事开头的时候，那个叙事者的后来有人把它翻译作口声(narrativevoice)口声的人物变化很多。我常常举一个例子，就是吴趼人写的一个短篇小说，讲这位作家在上海街头碰到一个鸦片鬼，鸦片鬼说我写了一个自传，你拿去。于是他就说，我把这个人的自传 拿来了，其实是他自己写的，可是他经过一系列的人物来叙事，来表现当时的一种焦虑感。为什么 他不用一种新的语言，为什么他不用心理分析，为什么不把裸体呈现出来呢?因为中国三百年的传统不是这样的。中国从来没有经过西方式的文艺复兴，没有经过整套的文艺复兴到波德莱尔、19世纪下来的写实主义，把人的各面赤裸裸地表现出来。中国的礼教传统一直到20 世纪初还存在， 不管你怎么批评，还是存在的，它的表现方式，最光辉灿烂的，当然是《红楼梦》，它是18世纪的，《红楼梦》里面有很多新的因素，包括它的叙事学因素，可是它基本上还是在一个传统艺术架构里呈现的。我觉得《红楼梦》的传统一直持续到帝制末。很明显的就是吴趼人写了一个小说，叫做《新石 头记》，他续《红楼梦》，就变成了一半一半，前面二十几回是学，四不像，学得很差的《红楼梦》，可是 后面的二十几回变成了科幻小说，科幻小说就有新意了，我下一讲会解读一下这本书后面的二十几 回，为什么他这么写。这种模式的改变，在叙事上，它是不自觉的。你只能说，它只是把一个小地 方，这个小地方呢，它受到种种的压力之后，他把这种叙述表现出来。那么我怎么从晚清的文本里面感受到这种帝制末式的或中国式的世纪末的焦虑感呢?我常常用的可能陈平原已经听腻了，因为我以前讲过好几次了两本小说，一个是《老残游记》，一个就是《文明小史》。我最近有个演讲，写了一本小书，叫做《帝制末的山水画》，就是讲《老残游记》的。我想这两本小说各位都 看过，我多年前来北大演讲的时候，陈平原说好像《文明小史》还没有再版，现在都再版了，大家都看 到了。这两本小说同时在一个杂志连载，而且根据樽本照雄的研究，它们有互文关系，就是《文明小 史》，在李伯元死后，他的副手可能抄袭了八十几个字，这是根据日本学者精确的研究，把《老残游 记》的内容抄到他的小说里面。可是我觉得这个日本学者没有揭示出一个重要的问题，这个问题就 是，他怎么表现焦虑感?大家如果看《文明小史》的话，或者把这两个文本互相对照来看的话，它们 其实是共时的，描写的就是这十年。可是他们小说里面的版图是完全不一样的，《老残游记》写的是 山东大明湖，黄河结冰，是中国山水画似的田园风光，可是呢，世纪末了。怎么世纪末了呢?是冬天了，黄河结冰了，残局已尽，吾人将老，等等。他一开始就是要流眼泪，他是对整个一个世纪或者说 中国一个朝代、一种文化开始走向尽头的时候的一种追悼，但读来仍然很温馨，因为老残对于这个 环境怀有一种深厚的依恋。 而《文明小史》写得乱七八糟的，我常常说，这是一部中国式的长篇小说，里面的内容太多了，人物太多了，他不知道怎么处理，甚至比不上《二十年目睹之怪现状》，有那 么一个人带动一阵，出来一些人物，好像一直有人把这些故事带进来，他们是各式各样的人。根据 王德威教授的研究，里面出现了很多新的人物，比如说那个翻译者劳航芥，在香港受的教育，会讲几 句英文，跑到武汉去，开始做翻译，而且我觉得非常特别的是，里面有英文、德文、俄文，特别是那个 英文原文的著者。因为这个人会写一些英文，于是跟洋人打交道，用英文书信写出来。然后里面有 个教官讲德文、俄文，他也把德文、俄文的句子，用中文把它表现出