{营销策略培训}我如何成为名畅销书作家本把几乎所有读者都说成是傻瓜的书.pdf

{营销策略培训}我如何成 为名畅销书作家本把几乎 所有读者都说成是傻瓜的 书 连载正文： 第一部由贫变富 1 阳光在渐渐褪去，但却依旧炙热，一缕缕的光线，如同多年前阅兵仪式上使用的条幅一 般，照射在老式福特车的引擎盖上，为金属染上了一丝丝六月里藤蔓上的番茄那新鲜欲滴的 橙色。后座上，车门敞开，她灵巧的手指抚着吉他，就如同一位娴熟的织工摆弄着梭子，织 缀着一首歌。她织出的那一匹布，是令人心痛的美式和弦的呼鸣，梦幻般的颤音构筑出孤独 的长路。他们在暮色中渐行渐远，赛拉斯靠在柏油路上，仿佛是在看着他们飘入阿肯色州的 迷雾之中。 越过低低收割的麦田，就在远方，他们看到了伊万杰琳的影子，在高速公路的天空中留 下一抹灰色的阴影，微微地颤抖着。 这就是歌的方式，不是吗？她说，这就是它触动你内心的方式，让你的心如同雏鸟的翅 膀般微微颤动。 故事也是如此。他柔声地说，让她体会到他们有多么亲近。故事也是如此，它会把你的 心变成小鸟。 ——摘自《龙卷风之灰俱乐部》 作者：皮特·塔斯洛（也就是本人） 你们必须要明白对我来说回想过去是多么糟糕。 那时，我习惯将我的收音机闹钟调到 AM 频段的最尽头，音量开到最大，每天早上七点 半，我都会在一个咆哮着海地克利奥尔语的播音员的嘶吼下突然惊醒，从振奋人心这一点来 说，那个声音简直好到极点。闹钟过后，我别无选择，只能把自己从床上拉起来，气喘吁吁， 心急火燎，踢踢打打。我总是非常尿急。 我床边经常有一两个灌满了尿的啤酒瓶。我习惯在睡前喝上五六瓶啤酒，但是夜里却懒 得去洗手间。我的室友霍巴特——一个医学系学生，对此事件可能引发的公共健康问题只提 过一次。我觉得，如果他想为此做点什么，那再好不过了。 有时候我醒来时还穿着牛仔裤。我每天都穿着牛仔裤，因为它可以兼做抹布，睡觉的时 候如果嫌麻烦我就不脱。所以，醒来时，我身上往往都有一层黏腻的热汗。从某种角度上说， 这也不错，因为这迫使我每天都要洗澡，否则的话，我肯定能省则省。 走进厨房，我会把手探进一个皱巴巴的袋子中，袋子里是水煮式葱味酸奶薯条。抓上两 满把，就是早饭。这和农夫们吃的那种健康的炸土豆块差别并不大。接下来，我会打开一瓶 ① 20 盎司 装的山露啤酒。很久之前，咖啡机的过滤器就被我们搞坏了，想到我只能找件旧衣 服来代替过滤，我便再也没有耐心煮咖啡了。因为你不可以用旧衣服，这对地板、咖啡以及 穿在身上的衬衫和牛仔裤来说都不是什么好事。 这样的早餐结构非常好，因为不会牵扯到碗碟。在小说《蟑螂集会》中，有一幕非常惊 人：普劳德富特将他所有的脏餐具装在卡车后斗中，开进洗车场去洗。有时候我希望自己也 能有一辆卡车，以便如此对付碗碟。 山露还需要锦上添花。因为我总在洗澡的时候喝它，香皂的草药精华会流入瓶中，这就 叫做“加料”。 穿好衣服后，我就钻进我的卡姆里小车。这辆车与我有着相互虐待而又不可分割的关系。 我倒车出车库的时候，总是会稍稍擦到支撑车库的木头椽子。这辆车活该如此，但是它也知 道，我真的非常爱它。 我会在车上听多尼·韦伯。他是一个法西斯式的电台主持人，总是主张把所有的非法入 境者抓起来丢到伊朗去，看看伊斯兰人如何对待这些在德黑兰用购物车装着十二个孩子四处 贩卖墨西哥煎饼的家伙。他的另一个主张是对中国实施核攻击。我想我应该说明，对此我并 不赞同。我之所以听多尼·韦伯，是希望他能调动起我内心的一丝激情和愤怒。但是我早就 对此麻木了。我对政治漠不关心，就如同对灰暗的城市角落中隐藏着的一具被谋杀的妓女的 尸体一样不关心。 我会沿着 I-93 号路向南开出波士顿，经过港口边的油库，一直开到一个连蛤蜊和贻贝 都被垃圾搞得奄奄一息的地方——那里的滩涂上有一片汽车散发出来的恶臭味，然后我会顺 着老城路开过圣阿格尼丝高中，在那儿我会停在一个住宅区前，看着一个有着畸形身材的亚 裔女孩和她的朋友“伤心眼”从校服中不可思议的隐蔽处拿出香烟。她们开始抽烟，而我会 把收音机调到古典摇滚，除非是十一月到一月之间，那时候古典摇滚台也开始全天候播放圣 诞歌曲。 ① 1 盎司=28.35 克。 每个星期二，这些女孩子们会参加唱诗班或是做其他的事情，而我就会直