谷林《小学英语》序.docxVIP

谷林《小学英语》序 一 受转发、被抄袭的“不自由” 顾林的作品买了两本书：《书法》和《浅色痕迹》。后来多事, 亦确因地僻难寻, 冒昧直接向著者讨购 (汇款) 《书简三叠》, 并声言请题签, 先生不以为忤, 满足了我的愿望。今天想来, 实在有些痴气。2010年, 从报上见到谷林编外文由止庵费心集齐印出, 成《上水船》甲、乙二册, 又四下搜寻, 小城仍见不到, 便从网上购回。书是小开精装, 封面用白色作底, 只一条紫边加框, 书名字号不大, 黑色, 在下一幅笺画搭配, 十分雅洁, 一如谷林文字。 谷林文章是颇为好读又耐读的, 所以可以长时间搁在枕边。有时内容虽已熟知, 可那精致的文字, 氤氲出一片清雅的气韵, 到底异样, 值得再三进进出出。有人说, 好的文字可以随手从任意一页读起, 这大不易。谷林先生文字富这样的魅力, 虽然在枕边, 可并不见得要一气从头至尾读毕。搁着翻着, 有些篇目已看过数次, 有些章节却似乎没有打开。 昨天晚间, 在床上卧读。取起的是《上水船》乙集, 随手打开, 是《学英文及其它》一篇。文章言作者小学到中学修习英语的情况, 其间穿插当年有关英文的轶闻, 煞是有趣。譬如举了当时有一权威之“论断”, 说中国“四万万同胞”, “于英文一道, 称得上精通的, 总共才不过三个半!”那个整数“三”, 姓名作者也未听人说起, 而那“半个”, 竟然是大名鼎鼎的林语堂。平时在言传中, 笔者也曾听过类似传闻, 可见诸文字, 谷林先生当为首次。随手捡来好段子, 植入文中, 收到助兴增趣效果, 这其实是生命阅历不意间给人的财富。 接下, 作者又谈起并质疑了另一件与英文课本有关的情事:在其中学那几年, 英文课本不断改变“系列”, 先是采用周越然所编《英语模范读本》, 以后改用由开明书店印行的林语堂所编课本。“其时还听到有眉有眼的指说:《模范读本》被开明书店和林语堂告发‘抄袭’, 受罚判偿损失若干万云云。我们同学间似乎多数听信不疑, 还颇自作聪明地猜想那就是我们学校以后学期改变选用课本的原委”。 在引了周越然的《〈模范〉小史》一段文章后, 谷林接下说:“开明书店创建于1926年, 可证断无前书抄袭后书之理。作为中学生的我, 一度轻信流言, 是不读书、不看报之过, 犹幸天生就笨嘴拙舌, 寡言少语, 因之未曾添油加酱, 随声起哄, 也去掺和播扬这类没影儿的是非。”其实, 抄袭林语堂英文课本, 倒并非“没影儿的是非”。这在当年出版界也算得上一件热闹的大事, 不过牵涉者不是周越然及《英文模范读本》, 抄袭之事另有其人。 二 林汉达所编的英语专四字教材 那是1928至1929年间, 一套三册装帧讲究、图文并茂的《开明英文读本》问世。该读本由在文坛上颇有声誉的林语堂编写, 其中插图为擅长儿童画的丰子恺所绘。由于编写确有特色, 很短时间, 这套“读本”便为全国许多学校采用为课本;编者林语堂由此书获得丰厚的回报, 开明书店也借助这套书大大赚了一笔, 并在上海立下了根基。 教科书的编写, 在当时有相当的回报。谷林先生所言周越然, 便是借助编写的一套《模范英文读本》, 靠抽版税, 不仅在上海盖起了洋房, 还搜藏了大量稀有珍本和禁书, 过上了叫一般人眼热的富翁生活。林语堂所编《开明英文读本》畅销之后, 也引起了同行的眼热。当时上海有一家世界书局, 经理叫沈知方, 他看到此情形后, 便委托当时大学毕业未久的林汉达 (1949年后曾任《中国语文》杂志总编辑;编写过《春秋五霸》、《西汉故事》、《三国故事》、《上下五千年》等通俗读物) 也来编一套英文教材。为赶学校开学使用, 这套英文教材在很短时间编成。1930年2月, 林汉达所编这套《标准英语读本》开始推出。据笔者在当时报纸查阅时见到, 世界书局当年在多家报刊打出的广告词为:“采取直接教授法, 注重表演, 学习者既循自然, 又有兴味。”“取材精审, 体裁活泼, 生字平均, 成语丰富, 文法简易, 会话自然, 语音准确, 插图新颖”云云。 从常理看去, 林语堂早年就读的是教会所办的寻源书院, 四年间基本以英语为书面及口语, 打下了很好的基础, 后入教会学校圣约翰大学;之后又到美国“哈佛”留学, 再转赴德国莱比锡大学, 研究语言学, 获哲学博士学位。由他来编写英语教材, 自然十分适当。林汉达当时大学毕业未久, 又很短时间编出《标准英文读本》, 这虽并非不可能, 可要达到林语堂所编教材的水准, 或完全另起锅灶, 无所依托地编出一套合适教材, 大约就不很容易;更重要的, 他编的这套书影响到了林语堂和开明书店的利益。 此时, 《开明英文读本》销路正旺, 对于开明书店, 这几乎成了他们的命根子。编者林语堂当然也从中大大获益。眼下冷不丁冒出世界书局《标准英语读本》, 自然引起他们高度关注。不久, 有人向开明书店老板章锡琛举报:世