81退伍军人座谈会发言稿.docxVIP

81退伍军人座谈会发言稿

各位老战友、老伙计：

今天坐在这里，看着大家军绿的衣领、泛白的肩章，还有那一道道刻在脸上的岁月痕迹，我突然想起28年前的8月1日。那天凌晨四点，我站在营区的旗杆下，新兵连的班长用粗糙的手掌帮我理直帽檐，说：“小同志，从今天起，你左胸的党徽比心跳还重。”当时的我攥着被汗水浸透的军装，只觉得这句话烫得慌，可现在回头看——我们这一辈子，不都在给这句话“交作业”吗？

先说件“糗事”。1995年我在皖北某部当排长，带新兵连搞战术训练。那年暴雨下了整月，泥地能没过胶鞋。有个叫王强的新兵，个子小，匍匐前进时总被铁丝网刮破手肘。我急得吼他：“战场子弹不长眼，你连铁丝网都怕？”他抹着眼泪说：“排长，我不怕疼，就是怕拖累全班。”那天晚上查铺，我看见他躲在被窝里用纱布裹伤口，纱布上沾着泥，渗着血。第二天训练，他咬着牙往前爬，泥水里的影子拉得老长。后来演习考核，我们班拿了全团第一，他举着奖状说：“排长，我没拖累人。”现在他在老家当村支书，上次通电话，他说村里修水渠，他带着党员在工地住了半个月，晒得比当年更黑。我突然明白，当年那片泥地里爬出来的，不只是战术动作，是“不抛弃、不放弃”的骨头——这骨头，我们带着它退伍，带着它上岗，带着它过每一道坎儿。

再说说2008年汶川地震。我当时在成都某企业做安全主管，地震那天，办公楼晃得像筛子。我冲下楼梯，看见楼下围了一堆人，有个穿褪色作训服的汉子正扯着嗓子喊：“当过兵的站出来！”人群里立刻挤出来七八个，有送水工、快递员、菜市场卖鱼的，裤脚还沾着鱼鳞。我们凑了辆货车，从仓库抢了200箱矿泉水，往都江堰开。路上余震不断，山体滑坡的石头砸在车顶上，“砰砰”响。送水工老张握着方向盘说：“当年在西藏修川藏线，比这险的路走多了。”卖鱼的老李从后车厢探出头：“我媳妇刚打电话，说儿子学校塌了，可咱现在得先把水送到安置点。”那天我们在废墟里扒了48小时，手磨破了，指甲掀了，直到解放军大部队上来。后来老李跟我说，他儿子学校是新建的教学楼，没塌，媳妇骗他的——怕他分心。你看，咱当兵的，心里装的永远是“任务”，哪怕这任务不在军籍本上，不在命令簿里，它在骨头缝里，在听见“有人需要”时，自动就冲上去了。

这些年，我走了不少地方，见过太多战友在不同岗位“发光”。老班长张建国，退伍后回了甘肃老家，承包了200亩荒滩种枸杞。头三年颗粒无收，他蹲在地里抽了半宿烟，第二天把铺盖卷搬进地头，说：“当年守边防，零下30度都没撤，这荒滩能比雪山冷？”现在他的枸杞基地带富了200多户村民，村口立着块碑，写“军人滩”；还有咱连的“小炮筒”李军，退伍后在社区当网格员，谁家老人住院，他背过；哪家夫妻吵架，他劝过；疫情最严的时候，他在封控区守了67天，瘦了20斤，说“当年站哨一站八小时，这算啥”；更别说那些在消防、公安、应急岗位上的战友，每次看新闻里“逆行者”的背影，我总觉得那身影特熟悉——宽宽的肩，直直的腰，跟当年队列里的我们，一个模子刻的。

有人问过我：“你们退伍这么多年，咋还把‘军人’俩字当命似的？”我想，大概是因为有些东西，早就融进血里了。记得98年抗洪，我们连在九江守堤坝，连续堵了7个管涌，好多人脚泡得发白，裂开一道道血口。有个新兵问指导员：“咱们为啥不歇会儿？”指导员指着溃堤处说：“你看那水里的老百姓，抱着孩子的妈，拄着拐的爷，他们歇得了吗？咱是军人，他们的‘歇’，得靠咱的‘不歇’。”这句话，我记了25年。现在我在社区当义务调解员，有人觉得“鸡毛蒜皮”不值当，可我总想起指导员的话——老百姓的“安稳”，不就是由这些“鸡毛蒜皮”堆起来的吗？

去年八一，我回了趟老营区。营门还是老样子，墙上“听党指挥、能打胜仗、作风优良”的标语刷得更亮了。当年的训练场改成了文化广场，一群穿校服的孩子在打篮球，路过时喊：“爷爷好！”我站在曾经的哨位上，摸了摸那面被风雨吹了30年的墙，突然听见远处传来“一二三四”的口号声——是驻军部队在拉练。那声音清亮、有力，像极了我们当年。我掏出手机，给战友群发了条消息：“老伙计们，听见没？咱们的‘接力棒’，有人接得更稳了。”

现在，我看着在座的各位，有头发花白的老连长，有刚退伍五六年的小老弟，可不管年纪多大，军龄多长，咱们的眼睛里都有团火——那是“若有战，召必回”的火，是“在位一分钟，干好六十秒”的火，是“老百姓需要时，我就是一堵墙”的火。

上个月，我去医院看老指导员。他躺在病床上，已经说不出话，可看见我穿的旧军装，突然用颤抖的手去摸衣扣。我凑过去，他嘴动了动，我听见他说：“守……住。”我握着他的手说：“指导员，您放心，我们守住了，还会守下去。”

老战友们，咱们从军营里带出的，不只是一套军装、几枚勋章，是刻在骨子里的忠诚，是融在血里的担当，是写在命里的“不退”。今天是八一，不是“告别日