爱粮节粮珍惜粮食主题征文.docxVIP

爱粮节粮珍惜粮食主题征文

七月的阳光把田埂晒得发白，我蹲在田垄边帮奶奶捡掉在泥里的稻穗。她佝偻着背，蓝色粗布围裙上沾着泥点，指尖被稻芒刺得发红，却仍像在寻找珍宝似的，每一粒半粒都仔细拾进竹篓。囡囡，你看这稻子，从抽芽到灌浆，要喝多少雨水，晒多少日头？她的声音混着蝉鸣飘过来，我望着远处成片的稻田在风中翻涌，突然读懂了那些压在她箱底的旧粮票——它们不是泛黄的纸片，是刻进骨血里的饥饿记忆。

三十年前的冬夜，奶奶总在灶前熬稀粥。陶锅里的米粒数得清，我爸蹲在灶膛前添柴，火苗映着他发青的脸：娘，我再去挖点野菜？奶奶用木勺搅着粥，勺底刮得锅底沙沙响：别去了，后山的荠菜早被挖光三轮了。那时候粮缸见底是常事，奶奶把玉米芯磨成粉，把麦麸和榆树皮掺在一起蒸窝窝，有次我爸偷吃了半块，闹了三天肚子。饿怕了的人，见不得粮食糟践。奶奶常说，她年轻时跟着生产队去邻村借粮，走了八十里山路，背回半袋发霉的糙米，到家时鞋都磨穿了，脚底板全是血泡。就那半袋米，熬了十八天稀粥，救了七口人。

可现在，这样的记忆正在褪色。去年中秋去姑姑家吃饭，表弟把没啃干净的鸡腿扔进垃圾桶，油星子溅在节约粮食的宣传画上。现在超市里米面堆成山，谁还在乎这一口？他夹起一块榴莲酥，酥皮簌簌掉在桌布上。我看着厨房台面上没动几筷子的清蒸鱼，冰箱里塞得满满当当的剩菜，突然想起奶奶的竹篓——她至今还保留着饭后捡米粒的习惯，哪怕家里早已顿顿白米饭，她也要用抹布把餐桌擦得发亮，把粘在碗底的饭粒刮进专门的小罐，喂给院子里的麻雀。

上个月去乡下采风，跟着种粮大户王伯下田。清晨五点，他已经在水田里插了半垄秧苗。裤脚卷到膝盖，泥点子溅到肩头，左手攥着一把秧苗，右手分株、插秧，动作快得像舞蹈。现在有插秧机，可我还是喜欢手插。他抹了把脸上的汗，泥手印在额头上开出花，机器插的秧间距匀，但总没手插的稳当。你看这株，根须要完全没进泥里，歪了就长不壮。日头爬到头顶时，他的后背已经洇出深色的汗渍，我蹲在田埂上帮他递秧苗，指尖刚碰到水田里的泥，就被晒得发烫的泥水烫得缩回手。这还算好的，伏天割稻才遭罪。王伯直起腰，捶着酸痛的腰眼，稻穗上的芒刺扎得胳膊全是红疹子，镰刀割得虎口发麻，晒得头皮发疼，可不敢停——一场暴雨就能把快熟的稻子泡在地里，一年的指望就没了。

那天傍晚，我跟着王伯去粮仓。青灰色的仓库里，新收的稻谷堆成金黄的小山，空气里浮动着淡淡的稻香。他抓起一把稻谷，在掌心搓了搓，颗粒饱满的米粒簌簌落在水泥地上：你闻，这是阳光的味道。仓库墙上挂着他的笔记本，翻到最新一页，上面记着：早稻亩产1200斤，比去年多50斤；虫害防治用了生物制剂，减少农药15%；晒谷场新铺了防损薄膜，损耗率降到0.8%......字迹歪歪扭扭，却写得极认真。现在农业技术好了，可每一粒米还是要经风雨、历寒暑。他指着仓库角落的旧木秤，这是我爹用了四十年的秤，当年称粮时，少半两都要急得跳脚。现在虽然产量高了，但咱农民心里的秤没松——粮食是命，糟蹋粮食就是糟践命。

回到城里，我常去大学食堂观察。有天中午，看见几个穿红马甲的光盘志愿者在收餐台旁统计剩饭。塑料桶里，白花花的米饭混着没动的红烧肉、完整的包子，堆成小山头。这些饭够二十个孩子吃一顿了。志愿者小林叹着气，用勺子把黏在餐盒上的饭粒刮下来，前几天有个男生点了三菜一汤，吃了两口就走，说不好吃。可他不知道，他倒掉的不仅是饭，是王伯在水田里弯了千百次的腰，是奶奶在灶前守了大半夜的火，是多少人用汗水换来的。

但变化也在发生。食堂窗口贴出了半份菜的提示牌，打菜阿姨会轻声问：姑娘，要小份吗？够吃就行，别浪费。自习室里，常能看见学生用玻璃餐盒装着自带的午饭，吃干净后把盒子擦得发亮。小区里的旧物交换角，有人用闲置的餐具换来了一本《节气与农事》，封皮上写着：一粥一饭，当思来处不易。

上周回奶奶家，她正把晒干的稻穗编成草绳。这是给你编的，挂在门楣上，图个五谷丰登的吉利。阳光透过窗棂洒在她银白的头发上，草绳在她手中慢慢成型，每一根稻穗都被仔细理顺。我突然想起小时候，她教我背《悯农》时的模样——她不识字，却把谁知盘中餐，粒粒皆辛苦念得字正腔圆，像在念一句最珍贵的咒语。

现在我终于明白，爱粮节粮从来不是简单的不剩饭。它是对每一粒粮食的敬畏，是对每一份劳动的尊重，是刻在我们文化里的基因。奶奶的竹篓、王伯的木秤、志愿者的红马甲，还有无数普通人的坚持，都在诉说同一个道理：粮食不仅是果腹的食物，是连接过去与现在的脐带，是刻在土地里的诗行。当我们捧起一碗饭时，捧起的不仅是米，是奶奶熬粥时的炊烟，是王伯插秧时的晨露，是所有为粮食付出的人温热的心跳。

所以，当我们再面对一碗饭时，请慢一点，再慢一点。看看米粒里的阳光，闻闻饭香里的风雨，想想那些为它弯腰的身影。因为每一粒粮食，都值得被温柔以待。