从“1984”到“1Q84”.pdfVIP

CuLTURE文化看台 从 “1984’’到 “1Q84’’ 本刊记者 赵亮 固耄 墓 止过讨论。而 《1Q84}显然同 《1984}有 致敬呢? 关。这两部作品关系微妙，其中字句，若 是三天五天缓不过劲来”。其实好的文 放在一起，似也承接自然，天衣无缝。即 “Q”与 …9’ 学作品同样如此。 便是这些平实字句，让人脊背在炎炎夏 “自由即奴役。”一一 《1984} 日里也顿生一阵寒意。 村上的故事背景，选择在1984年的 1人获得 自由，究竟意味着什么7难 说起 《1984}，这部二十世纪影响深 日本，而 以 “Q”代替 “9”作为书名，又有 道就是从一个牢笼里巧妙地逃出来，其 远的反集权、反乌托郭传世之作，堪称伟 什么含义呢?在 日语中，9和Q同音，所以 实是置身于另一个更大牢笼吗?”一一 大的政治讽喻作品的巅峰，对人类历史 这也算一种致敬方式。而正如文中青豆 《1Q84) 永不褪色的警示标签，我个人从不吝惜对 所指出， “Q”(Question)更是代表了一 被誉为村上春树 “集大成之作”的 其的赞美之词。那么在村上春树的这部 种怀疑的态度，对一个她所不熟悉的世 《1Q84}甫一出世，关于其和奥威尔的 《1Q84)中，到底在哪些方面，从哪些角 界与原先那个世界的区分。为何当她走 《1984)之间错综纠葛的关联就没有停 度，与这部不朽的名作产生关联，并向其 下高速公路的避难梯时，世界就变得不 70 同了呢 两个月亮究竟代表了什么?这貌 种不协调感是否作者刻意为之 很难认 假如对 自己经历过的时间一定得严守顺 似是 《空气蛹》中的世界，但青豆如何感 为这是完全 出于巧合。 序，依照原样一一接受，那样的人生恐怕 知到 这些到 目前还不得而知，也算是本 另外，我认为，这两部作品更重要 等于拷问。”一～ 《1Q84} 书所留下的 Q“”吧。 的联系或共通之处在于，二者都向整个 既然过去、现在都只存在于人的头 人类社会提出警告。奥威尔是有名的左 脑与记忆中，总是出于本能或为某种 目 “改变”与 篡“改” 翼作家，一贯持反帝立场。就写作背景来 的，选择性地接受、记录、虚饰、捏造 以 说，《1984)为西班牙内战、二战的浩劫 致篡改一一那么，已有过的人生，是真是 在 《1984))中，历史的篡改是当权者 及战后的废墟；《1Q84)则是冷战后尤其 假 ，是否真如记忆那般存在过 ，谁又可以 出于维护 自身统治的需要而加 以实施的 9“·11”事件后的 “混沌”世界。奥威尔 确定?我们经历着的，和经历过的，是否 手段，也是对现实世界中的集权国家和现 的 《1984))预言的是一个极其荒唐和恐 只是一 团虚无? 代民族国家为了维系统治合法性和民族 怖的世界：“战争即和平、自由即奴役、无 奥威 尔之不朽，在于他 能预见未 向心力而掩盖和曲解历史的事实的揭露。 知即力量”。在 “老大哥”无孔不入的独裁 来。村上春树之伟大，在于他能够直面过 而在1Q84的世界里，我们可以看到青豆 统治下，人们谈恋爱和写 日记都受到严厉 去。可以说，《1984}是一部指向明晰的 对于某些事件的记忆出现了空 白，然而这 管制和监视。以致人性泯灭，六亲不认， 政治寓言，集权主义的深牢大狱中，选择 种 “改变”似乎并不是统治集团操纵媒 自由被剥夺，思想被控制，最后堕落到 自 只有两种：向制度屈服，或在横冲直撞头 体工具的结果，而更像是个人记忆的错乱 觉