悖论之中的漂流——舞鹤创作与现代台湾.pdfVIP

·李娜 悖论之中的漂流 ——舞鹤创作与现代台湾 对我来说，成为小说家不仅仅是在实践某一种“文学 体裁”；这也是一种态度，一种睿智，一种立场；一种排 除了任何同化与某种政治、某种宗教、某种意识形态、某 种伦理道德，某个集体的立场；一种有意识的、固执的、 狂怒的不同化，不是作为逃逸或被动，而是作为抵抗、反 叛、挑战。 ——米兰·昆德拉：《被背叛的遗嘱》① 上世纪九十年代以来在台湾备受关注的小说家舞鹤(生于 1951年，台湾台南人，．本名陈国城)，是一个公认的复杂、难 以理解而又非常“重要”的作家。早在七十年代中后期，舞鹤 就曾以“陈瘦渝”、“陈镜花”等笔名发表过引人注目的作品 ——所谓文坛“新”面孔，其实是“老”作家。这个错位牵出 一段难得的际遇：在七十年代末“乡土文学论战”的热潮中， 年轻的写作者以一个成熟的短篇《微细的一线香》引起论战双 357 多，丸，丈，纯，语，境，奇f的，牟，爻，爻，每 方的关注㈤，开始崭露头角，但他并没有再接再厉，反倒从文 坛消失，隐居于台北边缘的淡水小镇，一晃就是十年(1981— 1991)。复出之后，以“舞鹤”的笔名缓慢而又持续地发表了 一篇又一篇小说，先后获得了赖和文学奖、中国时报推荐奖、 台北文学奖、国艺会创作奖、东元科技文学奖等台湾文学的重 要奖项，渐渐走红文坛。 舞鹤的每一部作品，几乎都是对当代台湾文学中某个重要 的文学现象或思潮的直接回应，而且都能成为其中最重要的作 品之一。将他的作品按照时间顺序排列起来，俨然是为三十年 来台湾文学生态绘制的一幅地图：七十年代的乡土文学主流与 现代主义余绪(以《牡丹秋》、《微细的一线香》为代表)；解 严前后蔚为大观的“伤痕”书写与“本土”浪潮(以《逃兵二 哥》、《调查：叙述》为代表)；世纪之交多元时代蜂起的文化 思潮，包括在全球化阴影的笼罩下对台湾现代性的反思(以 《拾骨》、《悲伤》为代表)、原住民文化复兴运动与原住民文学 的兴起(以《十五岁那年春天》、《思索阿邦·卡露斯》、《余生》 为代表)、由同志至“酷儿”的同性恋文学与“情欲书写”(以 《一个同性恋者的秘密手记》、《鬼儿与阿妖》、《舞鹤淡水》为 代表)，等等。舞鹤的创作投射着他的人生经历和他对台湾人、 台湾社会生活各个层面的思考与关注，更是个人与历史与生命 在每个幽微角落里的对话。他的特立独行的生活与写作方式和 他对这些文学“热点”非常“体贴入微”又“拉开距离”的观 察、思考与表达，使他成为当代台湾文坛的一个“异数”，成 为“九十年代台湾文学最重要的现象”④。解读这个充满迷魅 的“现象”，不妨就从“舞鹤”这个名字说起。 舞鹤，这个听起来美得很单纯的名字，总是悬挂在一个个 很复杂的、恶质丛生的文本之上；追究其来源，却无意中引出 358 华／文／文／学／中／的／原／乡／性／和／超／越／性 了岛屿的沧桑历史。“舞鹤”原来是台湾东部花东纵谷的一处 河阶台地，阿美族的世居之地，1981年以来被辟为观光茶园， 如今是以“天鹤茶”和旖旎风光闻名的旅游区。舞鹤曾自道： 所以用“舞鹤”作为1991年以来重出江湖的笔名，一是表白 认同台湾本土这个地方，一是为“舞鹤”本身的美丽意象所感 动。其时剐刚走出淡水的舞鹤正向中央山脉行走，发愿去寻 找、书写“台湾的山水人文之美”。④如此，从“陈镜花”到 “舞鹤”，俨然是本土论者所说的“从现代主义的沉迷转向本 土”的佐证⑨。然而上溯历史， “舞鹤”这个地名并非台湾 “土产”，却是来自日据时期的殖民者，在此之前，阿美人称之 “扫叭顶”；而日本人为它改名“舞鹤”，人们推测，可能是因 为那时每年还从有从寒冷的西伯利亚飞来过冬的鹤，想一下日 本岛上以夕阳红闻名的“舞鹤湾”，这个命名又岂非是带着殖 民者的故乡记忆?从原住民的家园到日本人的殖民地，再到经 济开发时期的茶园、如今的观光区，“舞鹤”，这个小小的河阶 台地，居然也凝聚了台湾岛屿命运的沧桑，负载着不同族群的 历史记忆与现实期待。此外，就“舞鹤”的意象来说，固然可 以是舞姿绰约的“风中之鹤”，却也可以是寂寞的“狂舞孤 鹤”。前者提示了舞鹤内在的浪漫精神(三