谁识高阳旧酒徒.docVIP

谁识高阳旧酒徒 　　高阳，无论作品数量还是作品知名度，都是与金庸齐名的华语作家。江湖传言“有井水处有金庸，有村镇处有高阳”。然而，金庸先生名满天下，谤亦随之。高阳先生逝世二十载，墓木已拱。作品虽仍风行，其人却坛坟冷落，梅鹤凄凉，何也？ 　　一、高阳生平 　　高阳，本名许晏骈，以历史小说而闻名于世。一生著作约90余部，105册，读者遍及全球华人世界。其中《慈禧全传》、《红顶商人胡雪岩》、“红楼梦断”系列等使他成为当代知名度最高的历史小说家之一。 　　高阳祖上有着辉煌的历史，到了高阳一代，家族的辉煌业已梦幻泡影。高阳成长于动荡变乱的年代，少年失父，只读到高中便再无深造机会。23岁考进空军军校做职员，后随校迁徙台湾，慢慢摸索着在内部刊物《笕桥报》上试水投些小稿子。1951年开始业余侦探言情小说创作，啼声新试，竟然清婉无比，极得大众好评。1964年，高阳创作第一部历史小说《李娃》一鸣惊人，连载该小说的《联合报》因之订量激增，出单行本后居然再版20次。高阳写历史小说之滥觞由兹肇始。 　　1957年，高阳被推荐给国民党参谋总长、绰号“王老虎”的王叔铭将军当秘书。成为总长的贴身幕僚，锦绣前程已然铺就。然而，“臣本烟波一钓徒”。高阳笔下曲尽官场世态百相，自己却疏拙于官场逢迎。两年后在上尉军衔上办理资遣，脱离了服务12年之军界。他一生著述数千万字，却未曾留下一篇诸如《我在王叔铭将军身边工作的日子》之类回忆文章，想见这一段人生体验并不惬意。这一时期，高阳的历史小说创作已经进入荣发阶段。他自拟笔名“龙大野”，寓意脱离了军旅生涯中森严纪律、纷杂人事的束缚扰攘，如龙行大野，随心所欲。此后数十年，高阳一方面在报社供职，撰写社评时论专栏，一方面毫不间断自己的历史小说创作。 　　高阳一生出版小说91册，已甚于著作等身。与作者本人鱼龙寂寞秋江冷相对比，他所著的历史小说，却一版而再版，再版而三版，三版而四版，以至于热热闹闹，络绎不绝。迄今市面有售高阳著《八大胡同艳闻秘事》、《正德皇帝风流秘史》，看似格调不高而确非伪作。原系无良书商，将高阳作品篡改书名以欺世牟利。其实，嗜好艳情小说的朋友，又岂会去读高阳？书商行为虽下作，却反衬出先生作品生命力之鲜活不衰。 　　高阳感情之途多坎坷，49岁才同22岁的空军少将郝中和之女郝天侠结婚。年过半百乃育一女，取名议今。父亲说古女儿议今，颇具谐趣。高阳品行敦厚，是诗酒风流的性情中人，郝女士亦贤惠而温善。惜乎琴瑟不调，渐成怨偶，终于协议离婚。年届耳顺的单身汉高阳，很快结识了后半生的红粉知己吴菊芬，虽始终不曾有过婚约。但私下里，他却另外拥有一妻一子。 　　二、高阳与酒 　　宋人林逋以梅妻鹤子闻名，高阳曾言：茶如隐士，酒似豪侠。亦以酒子书妻自诩。高阳与酒，故事颇多，俯拾皆是。夫世间浊物贪杯，或鲸吞牛饮，马嚼牡丹；或你劝我阻，吆五喝六。谋得一醉后，则使酒骂座，破口吹牛乃至呕吐秽物满地滚爬，怪态百出。此辈不过酒鬼醉猫，哪识酒中真趣？高阳之嗜酒，却绝非只图买醉之俗客，从不曾酒后失态或借酒撒疯，每至酩酊，则逸兴横飞，腹笥大开，娓娓道来各种关于饮酒的历史掌故，妙语丛生，口吻生花，旁听者不饮亦醉。后来索性在自己的专栏连载《高阳酒话》，被誉“篇篇精彩绝伦，字字酒香四溢”。当年旅居香港，中午如无饭局，则独享一份油鸡、一碟酸果，一份生滚牛肉粥，外加一扁瓶金牌马爹利，陶然微醺，怡然自得。及至一月后离港返台，窗下马爹利扁瓶，已蔚然成行矣。 　　台湾武侠作家古龙，亦酒中豪客。作家燕青曾对高阳惊叹：“古龙豪饮，一大杯酒可以直接倒进肚子里，仿佛可以省略喉管之旅。”高阳扑哧一笑，又摇头：“这哪里是喝酒，分明是在糟蹋酒。”虽然喝法不同，古龙确系高阳性格契合，酒道投缘的朋友。古龙英年而逝，生前好友购买48瓶XO威士忌洒向坟茔祭奠。高阳在场见证，既伤良友之逝，复感世事无常。更觉得人生有酒且须醉，一滴何曾到九泉。 　　大导演李翰祥系高阳好友，初进高门，连称怪哉。因为大作家高阳的书房四壁兀立，根本见不到书，随处可见的居然是成行成列的威士忌、白兰地空酒瓶。其实，高阳非但自己就是一个两脚书橱，也藏书1500册，不过另有安置所在。 　　也有因酒引起的尴尬，1987年高阳访问日本，特地携带十二窖龄威士忌两瓶、白兰地一桶，预计可供往返六日之微醺。孰料才到大阪，在旅馆前台竟然被顺手摸走一桶白兰地。高阳大笑，不意东瀛岛国亦有此雅致可人之扒手，便饶他一醉何妨？次日黄昏抵达京都，推掉招待宴会，急不可耐地携作家张大春到一家看上去富有日本风情的酒亭寻味，结果酒薄菜劣，扫兴而出，随身携带的一威士忌竟因躲避街头滑板少年坠地破碎。漂洋过海的好酒徒染六街尘土，两人大眼瞪小眼，呆立街头。幸好反倒因此有了意外收获，高阳发现了一种日本自产的威士忌，居然也很合口味。 　　高阳善饮圈内闻名