不是疯子的梦呓…….docVIP

不是疯子的梦呓…… 　　不知怎么，我老把梵高和巴赫混搅一处，对我来说，这真的不是自己白日梦魇，尽管他俩之间实在没有什么牵扯，可是，自从当年我在师院一时“错觉”，以后感受巴赫和梵高的艺术，总是避免不了那层错综交叠的纠缠。 　　那年初春，偶尔和朋友去纽约现代艺术馆闲逛，没想正好赶上梵高的邮递员约瑟夫?罗林（Joseph Roulin）肖像画系列展览。我向来最怕特意去看某个展览，这种先入为主的期待，结果往往留下莫名的失望。相反，不期而至的机缘，却会给人平添一番别致的新鲜。这回无意撞上梵高这个小小的展览，庆幸之余，自有一份意外的喜欢，感激之佘更有不尽的感叹。 　　我曾在各地美术馆东一张西一张地看过梵高为罗林画的肖像，但是没有给我留下特别印象。可是这次展览，让我感觉强烈的不是数量，而是通过整体系列，看到了梵高当时艺术追求的真实情况。 　　在展的组画数量不多：一幅大的写生坐像，五幅油画肖像，另加三张素描，总共九幅作品。所有作品布置在两个连在一起的小厅里。进门迎面就是写生坐像和小幅素描写生，右手墙上是巨幅的文字介绍，左边另一个房间，一堵墙上四幅油画肖像一字排开，墙对面是余下的肖像和素描。整个展览简洁朴素，似乎可以闻到梵高生前的生活气息和作画环境。 　　进门的油画写生坐像最为人熟悉。画像中罗林正襟危坐，几乎有点不大自然。通常评论认为，梵高在此表现了罗林忠厚朴实的性格和他对邮局工作的喜爱。画面构图平稳，笔触肯定简练，是匆忙之中，艺术家对模特儿的直观记录。尽管画面不时流露灵性的笔触，但是整幅绘画却是由谨慎的心态完成，给人一种生动的纪实感觉。这幅油画和另外两张小小的素描坐像放在一起，三幅一组，可以算是一种“研习”（study）。在以后几幅肖像画里，我们可以看到这里研究习作的结果被用来作为重新创作的基础和素材，以至于最后艺术家抛弃“研习”枝枝节节的拐杖，自由发挥，自说其话。 　　脚步很快把我们带到旁边一个小小的展厅。这里，一排四幅不大的油画肖像并列，犹如一个视平线上连绵的风景。这样局促的房间，这样简朴的陈列，这样不起眼的四幅肖像――是这微末羞涩的无意，狠狠抓住了我的视线。多少年来，我们习惯了豪华惊人的美术馆空间，不可一世的艺术作品和口气，更习惯工作室和美术馆之间毫无关系的创作和展览环境。我们很少能在无意之中，突然面对局促之间的惊心动魄，更没机会钻进私密里面，看到如此宽广的无限风景。我目不转睛，盯住肖像四幅，一笔一触连着肌肤，一色一晕贴着心肺，我和梵高谈艺说画，心善情微的画家在画布上显灵，看他一幅一幅图画过去，不知怎的，阴错阳差，小小的展厅变为他的卧房居室，梵高就在身边，看他就着画布，工笔细描的姿态和自言自语的欢天喜地。最后两幅肖像，肯定不是写生――我几乎叫出声来。 　　从梵高当时的书信和文字记载中，没有发现有关这四幅肖像是否写生的记载。我们知道前面展厅里的坐像是在一八八八年秋的事情。随后，梵高给罗林全家画了肖像。有记载证明第二幅黄色背景的肖像（温特图尔美术馆收藏）是给罗林全家画肖像时所作。第一和第二幅肖像（底特律艺术学院和温特图尔美术馆收藏）是一八八八年底的作品，无论从时间还是艺术角度，都可以看出与第三和第四幅肖像（库勒慕勒美术馆和纽约现代艺术馆收藏）之间的区别。一八八八年十二月二十三日，发生了被人过分渲染的割耳事件。当时罗林一直守在梵高身边照顾。第二年的一月二十一日，罗林离开阿尔勒（Arles）去马赛接受一份收入更好的工作。以后，罗林和梵高有过短暂见面，好像没有机会给梵高做模特儿。所以从时间上来看，第三和第四幅肖像，应该属于根据写生基础完成的作品。 　　如果说第一和第二幅肖像还有写生可能的话，那么从视觉角度来看，第三和第四幅肖像显然不是写生的作品。在我看来写生与非写生的区别在于：写生给画家提供了各种进入的角度和可能。在写生过程中，任何微妙的细节都有可能触动灵机，从而发展成为画家自己的蓝图。写生的感觉往往处在一种惶惑不定的期待心态，迷茫而又激动人心，生动的客体是灵感的源泉，也是失落的迷宫。相反，在非写生的作画过程中，途径相对有限，灵感的来源比较集中。作画是画家与画布和色彩之间的直接沟通，这是一条比较单一的途径，一种不为其他因素影响和困惑的孤独旅途。这个特点在梵高最后两幅肖像画中特别明显。 　　梵高割耳、进精神病院和最后自杀的故事串联起来，一个我们正常社会不能容忍的极端、一个自我中心失控的疯子形象，足以把梵高从我们“凡人”世界划分出去。然而，事实根本不是如此。从梵高的书信里面，我们可以读到一个兢兢业业、朴实敦厚、温和善良，有着宽宏大量同情心和为大我牺牲自己的崇高人格。梵高更是一个具有高度智慧和深邃洞察力的艺术家。他对邮递员罗林的感情和评价充分体现了他比我们很多“凡人”更有心平气和的客观。譬如，梵高从罗林的脸部造型看到苏格拉底和陀思妥耶