鲁雁：自由的文学“病夫”.docVIP

鲁雁：自由的文学“病夫” 　　 　　 　　有那么一批人，坚守精神高地，在命运的“折磨”下，不卑躬，不屈膝。他们是这个时代的一抹亮色，以自己饱满的热情，为土地、民众书写命运。鲁雁，就是典型代表。 　　鲁雁，原名解植彦，1967年出生于临沂沂水，当代著名作家，代表作有《最后的庄稼》《望风尘》《草根一族》等。如今，罹患尿毒症的他依旧坚持“民间情怀”，写作长篇小说《齐长城下》。他数十年对独立精神的坚守，为我们提供了一个文学与人生的高贵样本。 　　 　　二十年的出走与回归 　　尿毒症彻底颠覆了鲁雁的生活。 　　11月28日下午，雾霾笼罩的济南，大观园旁的一个小旅馆里，出现在本刊记者面前的鲁雁，已由文坛“著名的胖子”，成了“著名的病人”，脸色暗淡，身体轻飘飘摇摆。他强打起精神，向本刊记者袒露几十年的文学与人生。 　　鲁雁的文学之路开始于上世纪80年代。 　　1988年，高考落榜、失恋，鲁雁抱着路遥的《人生》，躺在床上不起来。父亲磕着烟锅叹息说，你就是那个高加林，走到了人生的十字路口，掉下来就掉下来吧，这不是还有一亩三分地接着你吗？ 　　他不愿意子承父业修理地球，带着文学的梦想，一路远走。干过砖厂，混过油厂，打扫过卫生，当过宣传助理，1993年9月入读鲁迅文学院。早期，他以“最后三部曲”（《最后的匪徒》《最后的庄稼》《最后的围墙》）进入文坛。 　　1998年，鲁雁开始定居济南，在这里漂泊近十年，先后就职于《山东文学》、山东作协。2007年，妻子中止停薪留职，回原单位上班，他一个人去了北京。五年时间，他做了三部电影、两部电视剧，“无规律的生活和太费力的剧本写作，我的糊涂透支导致了后来在健康方面付出了惨重代价。” 　　回顾往事，他特别指出，熬夜，对每一个写作者来说，都是一枚生命健康的“炸弹”。 　　其实早在2005年，鲁雁便开始消瘦，糖尿病悄然来袭。2012年，妹妹查出了癌症，鲁雁给她办住院手续，遇到一个当医生的同学，同学看他脸色很差，建议他去检查一下。检查的结果出乎意料，“血糖已到了20多，已是肾病四期，很难逆转。”而今已“升级”到了五期，即尿毒症。 　　妹妹没有坚持一年，2013年4月去世了。“我也终于支撑不住，病倒住院，从5月份起，就靠每周三次的血液透析来维持生命。” 　　“把父亲送走了，把妹妹送走了，妹妹的两个孩子也接过来抚养，自己又接近死亡边缘，体会了人间的生生死死。”鲁雁说，“大夫说，你的代价是少活20年，48岁就像68的身体，提前进入退休状态。” 　　人世间的苦难，积攒多了，就成了一种能量。 　　为了方便治疗，鲁雁回到故乡，在沂水县城弄了一个小院，房子很旧，经过修整，闹中取静。他在小屋里支了一个炕，“正适合修身养性”。因为曹雪芹曾住在西山黄叶村，他给书房起名“黄叶村”。找名家题写了名字，有了书房，便有了天下。 　　妻子要上班，70多岁的母亲赶过来照顾他。十年病痛，他一直在研究《红楼梦》，经历了繁华之后，意味悠长的感觉让他受益匪浅。“前些年在北京赚了一些钱，大部分用来为妹妹治病，再就是收藏《红楼梦》，花十几万购买了几套民国年间的版本，以及大量曹雪芹的画像、塑像。” 　　多年来，鲁雁是一个独行客。生病后，却有了闲暇，他写信给朋友，说自己“成了孤魂野鬼”。朋友们叹息说他太低调，只知道埋头写作。对他来说，肾脏移植或许是一条可能的道路，但巨额花费又不知何处着落。 　　 　　 　　行走的魂灵： 　　追求自由的“野鸡” 　　简陋的小旅馆里，鲁雁与本刊记者对坐而谈，窗外的人声车声不时闯入，一如17年前的大观园。那时候他正当而立，在《临沂日报》工作，长期积聚的情感促使他请了十五天假，跑到济南来。 　　那是文学的黄金时代，一批年轻人在济南寻找梦想。好友施占军、徐天宝和王夫刚等人租住在大观园附近，鲁雁住进了他们的出租屋。朋友们白天上班，他便伏案写作。朋友给他做饭，小心地呵护着他。半个月，长篇小说《最后的庄稼》出炉。施占军捧着他的小说，说这是“鬼使神差”的速度，“让沂蒙人几代的心灵和命运掀了个底朝上”。 　　人生之路，他试图逃离沂蒙山区，但他的文学使命始终与故乡紧紧缠绕。 　　《最后的庄稼》开篇写道：我们的童年随风飘摇在故乡的原野上。他想起小时候，在村里偷玉米秸吃，被人追着跑，“当时个子矮，在玉米的森林里狂奔，玉米叶像刀一样，哗哗哗，打在身上，划出一道道伤口。”小说以二十四节气做章节，写了一年内的故事，回顾了一百年来这片土地上的“庄稼”――即人的灾难史。 　　后来，这部小说全文发表在《莽原》杂志，又出了单行本，在济南召开研讨会，50多位专家给予了高度评价。《最后的庄稼》成了鲁雁的成名作。 　　2003年春，在海南的一次文学年会上，鲁雁、吴义勤、贾梦玮和毕飞宇等作家谈起“民间”问题。许多作