永留心间的微笑.docVIP

PAGE  PAGE 7 永留心间的微笑 　　苔菲（1872―1952），俄罗斯著名的侨民女作家，俄国白银时代的“幽默王后”，原名娜杰日达?洛赫维茨卡娅，出身于贵族门第，家族艺术氛围深厚。她的父亲是一位律师兼演说家，幽默风趣之名远扬。苔菲文中之“笑”大概承袭自他。家中五姐妹也都与文学有着不解的缘分。比如苔菲之姐米娜?洛赫维茨卡娅是20世纪初俄国文坛的著名诗人，两次获得普希金大奖。其他姐妹也都擅长戏剧和诗歌创作。少年时的苔菲大多数时间都沉浸在书香诗海之中，当她回忆起自己的青葱岁月时，曾满怀诗意地说：“春天读屠格涅夫，夏天读托尔斯泰，冬天读狄更斯，秋天则是加姆森。”但无疑苔菲是家中文学才华最突出的一位，她的第一本短篇小说集在1910年一年内再版3次，她的《幽默小说集》7年内再版了十余次。后来其影响跨越了国界，在巴黎、布拉格、柏林、纽约、华沙甚至上海、哈尔滨等地的俄语读者中都享有极高的声誉，以至于当时的市场上还出现了“苔菲牌”香水和糖果。 　　苔菲塑造的世界是汇集了貌似最讲究风度的“绅士”、自认为最出类拔萃的“人精”、虚伪做作的文人、吹牛大王、溜须拍马的记者、傲慢自负的官吏、卖俏女郎、傻瓜蛋、失意者等各式人物的“人间喜剧”。然而它却不是一本令人恐惧的大部头，只是一个个短篇连缀而成的世间百态微缩浮雕。无论是贩夫走卒，还是沙皇尼古拉二世，抑或是苏联共产党的领导人列宁，都盛赞她的才华，是她忠实的读者。 　　轻描淡写的笑容 　　苔菲的幽默短篇小说中总是充斥着独具一格的气质，她的“笑”中蕴含着对所处时代的细密观察和人生思考。作为女性作家，苔菲有着天然的优势，尤其是在其创作早期，她以一颗女性敏感的心来感悟人生和世界，使其在对爱情、童真、少女的情怀等主题进行创作时更是游刃有余，动人心弦。评论家列尔涅尔甚至称她是那个时代短篇小说家和幽默作家中的魁首。 苔菲 　　但苔菲的生活却是饱经沧桑的。对于其个体生命而言，她的婚姻生活是不幸的，离婚之后又丧失了抚养权，可以说夫妻缘和子女缘都是单薄的。而那又是一个酷烈的时代：两次国内革命将她推向了流亡的侨民行列，自此一路漂泊，辗转无定。她曾说：“我回想着我的奇怪旅程：从莫斯科出发一直向南，向南。全然不是出于自己的意愿……”其后她定居巴黎，终其一生未能再履故土。“二战”时期德军占领了巴黎，俄侨的生命和财产都受到极大威胁，再加上苔菲当时已是年老多病，以至于美国有传言她已经逝世。但这一切都没有打倒苔菲，她说：“活下去！充满朝气地活下去。对生活保持乐观的同时还要写作。” 　　常年背井离乡，孤独寂寞的生活，战争的威胁，这些都使得苔菲对于人生有了更多的感悟，对世情沧桑、人性莫测也有了更加深刻的理解和认知。但即便如此，苔菲依然为人乐观、真诚。因为乐观，她笔下的苦痛并不是撕心裂肺、鲜血淋漓的，希望之光依然照耀人间；因为真诚，即使深爱祖国，她对于民族劣根性也并没有躲躲闪闪，而是敢于刺破脓包，以便更好地去医治创口。 　　与其他短篇巨匠相比，苔菲的短篇小说有着明显的自身风格：不同于果戈里痛快淋漓地对俄国官僚阶级的丑态和封建农奴制的弊端进行深刻批判的“带泪的笑”；也不同于契诃夫的文短气长，简约犀利，清冷的笑；更不同于涉足宏阔社会领域，尤为关注国家民主、政治弊端，文笔老辣的马克?吐温豪迈又不失讥讽的笑；甚至与她的偶像――擅长使用凝练的语言，追求逼真自然，表现常态下一切的法国短篇小说之王莫泊桑相比，也有着微妙的差异。苔菲的幽默是在轻描淡写之中，寥寥数笔之间，笑意尽显。可是，笑过之后才是起点，当读者感受到与自身相似的无奈与纠结，从而体会到这背后更深的意蕴时，才会恍然，这才是苔菲创作的真正动人之处。比如《懒惰》中苔菲将“懒”变成了人类社会进步的伟大推动力，反证法式的黑色幽默令人印象深刻；《安慰者》中米莎的同学号称最擅长劝慰他人，却将原本开朗的母亲和姑姑“安慰”到了崩溃的边缘；《断头台》中描绘了一幅画面：人们边走边聊，向行刑台进发，其中还有人插队，有人要求监督，就像排队领取天堂入场券……由此可见，苔菲的“笑”就如其所言：“笑应该优雅而不低俗；深刻而不浅薄；笑应当尖锐而辛辣，应能触及什么人，应在其情调和音色中渗透进一滴滴的鲜血。” 苔菲作品 　　身不由己的命运 　　在读者的眼中，小说就是虚构的人生，但是在小说家的世界里，虚构亦是一种真实，她所经历的每一个孤独的日日夜夜，她与小说中的人同欢喜同悲伤同生共死的每一天，都是真实存在的，她在创造他们的生，也在催促着他们的死。苔菲作为一个女性作家，极为擅长细微地体察生活，表现最真实的人物内心和本性，同时敏感地体味读者的心理，极好地拿捏着分寸，对于人物创作的维度把握得炉火纯青。她的短篇小说不仅是情境的喜剧，更是性格的喜剧。现实生活中发生在各色小人物身上的种种琐事，仿佛就在