康洪雷-《推拿》不顺手.docVIP

康洪雷:《推拿》不顺手 　　康洪雷的成功并不容易。 在单独执导前，他花了20年时间把所有电视剧制作岗位都干了一遍，包括场记、导演助理和副导演。1992年，他在张绍林（央视版《三国演义》、《水浒传》导演）的剧组里担当副导演，给张绍林留下的印象是“特别能吃苦”。 1999年，渴望能独立做导演的康洪雷，拉着编剧陈枰把一篇不知名的小说改成了一个剧本，到处找人游说，终于找到了投资，拍出了《激情燃烧的岁月》。然而2000年央视看片会上，这部剧没有得到任何肯定，最后带着三条意见被退货，“演员不会演，导演不会导，从里到外弥漫着对中国《婚姻法》的践踏”。 他拍《士兵突击》也无人看好。作为一部“无明星大腕，无情爱套路，无震撼视效”的“三无”电视剧，此片卖片周期长达一年多，才被一些地方台勉强购入，没想到酝酿成了日后的大火。 但也许，那些时候都并不比现在更困难。从前只是他个人的坏年代，而现在，他要面对的是自己所热爱的整个行业的坏年代—新剧《推拿》，不好卖了。 《推拿》的突围 《推拿》改编自作家毕飞宇的同名小说，描述一群盲人按摩师的故事，主演来头不算小，有濮存昕、张国强、刘威葳等人—但终究尴尬。 在以青少年为主打收视人群的暑期档，电视剧的风格向来极为鲜明。“中年”的《推拿》夹杂其间，显得格格不入—前有琼瑶的新剧《花非花雾非雾》，此外有“狐仙女友猎爱记”之称的“大型神话古装剧”《天天有喜》，还有“混合了历史、神怪、虐恋和黄梅戏的古装大戏”《新洛神》，它们都成绩喜人，唯有《推拿》不温不火。截至发稿为止，《推拿》已播出大半，虽然在口碑上大胜，达到“零差评”，但收视率仅仅达到了央视收视达标线的一半—这意味着，在首轮播出后，《推拿》便很可能就此进入片库封存了。 《推拿》制片人朱子说了这样一个亲身经历：“前两天和一家大台领导吃饭，他讲了很多这部戏吸引他的地方以及这部戏的好，当我问他二轮你要不要，他毫不犹豫地脱口而出：不要。因为收视没保障，会把我台的收视名次拉低，我要负责任的。” 如今的电视剧市场让很多人摸不着头脑。高希希说自己很难过，他监制了林心如主演的《倾世皇妃》，自己都羞愧得不敢面对媒体，但收视率却极好；胡乱拍的《刀尖上行走》收视也是第一，“我特别沮丧，为什么它是收视第一”？ 拍过《赵氏孤儿案》的闫建刚也没有了自信，“那些雷人、穿越、宫斗的戏，收视率都比我高”。业内人士很无奈，“现在再怎么好的正剧，也无法达到像当年《雍正王朝》那样的收视份额了”。 然而康洪雷毕竟是拍出过许三多的康洪雷。他津津乐道于《推拿》的创作过程，却厌烦提起收视率，被追问收视率差的时候他说：“不懂收视率，没学过”。他不觉得自己身为导演应该去考虑这些，“创作者只需要关注两点：一个是人物，一个是人物关系，这才是重要的。把这两点抓住已经耗费了百分之二百精力，不可能再去考虑更多的事情。” 这就是这位刚踏入知天命之年导演的天真与明朗。 《推拿》的收视率仅仅达到了央视收视达标线的一半，这意味着，首轮播出后，很可能就此进入片库封存了。 光明与黑暗，快与慢 “文学就是人学。这也是我这么多年在电视剧里努力，甚至疯狂地想要体现的一个东西。”事实上，康洪雷2007年就看完了四年后才获茅盾文学奖的《推拿》，他被这个纯粹描述盲人世界的小说给迷住了。在南京出席一次活动，他跟毕飞宇说起想拍电视剧时才得知，已经有很多人动过这个念头，最后都没有做成—用电视剧去表现一个盲人的世界，的确不是一件容易的事情。小说中有大量的心理描写，却几乎没有场景，这显然是更适合电影和话剧的素材。但这个故事仍然深深地召唤着他，“我每天就像打了鸡血一样亢奋，探讨盲人内心深处的黑暗与光明让我激动得浑身战栗。” 这不是康洪雷第一次改编毕飞宇的小说。2002年徐帆主演的《青衣》也来自毕飞宇的小说。康和毕的第一次见面是在《激情燃烧的岁月》的摄影棚，两个人没有谈小说，也没谈戏，谈的是足球。毕飞宇想，这样一个粗犷的男人怎么能拍出《青衣》那样有着细腻女性情绪的戏？回去不久后，投资方给毕飞宇打电话，说想换一个名气大一点的导演来拍，毕飞宇也就默许了。直到《激情燃烧的岁月》播出，毕飞宇在电视上看了两集，大吃一惊，立刻打电话给投资方，就此签下了康洪雷。戏拍完，毕飞宇极为满意，“他看起来就是个聪明过人喜欢说大实话的顽皮男孩啊，心里怎么会蛰伏着那样的东西？” 毕飞宇喜欢康洪雷的“慢”，镜头镇定，不慌不忙，“笃笃定定的，特别有信心的样子”。剧评人李星文说起《推拿》，也赞扬它的平缓，不像很多电视剧一上来恨不得前三集就扔原子弹，“看前两集的时候始终是静水深流，却不寡淡，是另一种戏剧的对白。” 康洪雷努力探索着盲人的世界。他常有意无意走在盲道上，感觉到“当你的脚踏在有棱有角的路上时