美好与不美好方力钧.docVIP

美好与不美好方力钧 　　悲观主义者习惯发出这样的呐喊：“天地不仁，以万物为刍狗”， 　　现实如方力钧者，则从“像野狗样的生存”中，自成一派“艺术成功学”。 　　毫无争议，方力钧已成为这个时代最成功的当代艺术家领军人物之一也是最具世界影响力的中国艺术家之一，一幅作品拍到几百万、上千万。但在熟悉的人看来，他即使不画画，做其他事也能成，因为太知道如何做人、做事。 　　或许世上只有这两种人能像明星样如日中天。一种是性格太“个”，如苹果教主乔布斯、Facebook的“坏男孩”扎克伯格，“我行我素 ”已然到了人类无法企及的某种高度，于是只给凡夫留下“瞻仰”的份儿。另种就是像方力钧这样的，世事洞明、人情练达。夹在这两类人中间的，或多或少都有点尴尬。 　　 　　“两面派” 　　 　　京哈高速下来，我们的车驶入一个大门楼，上书“中国宋庄”。一直沉默不语的司机掏出手机，不知跟谁压低声音说了声：“进村了!”瞬间大家都有了点紧张感。 　　在最早搬入宋庄的著名艺评入粟宪庭眼里，宋庄很像19世纪中期法国画家米勒他们住过的巴黎近郊小村庄“巴比松”。艺术家的画室被农民的房子分散在村子的各个角落，画室大，环境安静。 　　实际环境远没有那么诗意。还是岳敏君的说法更中肯：“到处堆有垃圾，房子大都破败不堪。但当时实在没地可去了。” 　　农舍之间，方力钧的工作室拉开大铁门，仿佛一脚跨入了另外一个空间。在午后微风的微醺下，有点时间凝固的味道，方力钧就在煦暖的阳光里，松松垮垮地走过来了。咖啡色的毛边T恤、牛仔裤，拍照的时候随意找了件粗布对襟小褂套在外面，摸着他蹭亮的光头咧开嘴憨厚地冲镜头一笑，眼睛眯成了一条缝，兔爷般的大耳朵警惕而精神地支楞着。据说曾有相士见过之后，跟朋友断言：“此人相貌不凡，定有非凡造诣。” 　　比这更早的预言出现在1992年。 　　方力钧曾说：“从1989年到1998年，你可以看看艺术评论界，几乎没人吭声，栗宪庭是唯一的例外。那么你就知道他有多么重要了。这么大个国家，就一个声音。” 　　就是这个“声音”，在他著名的评论文章《重要的不??艺术》中称：方力钧是中国最有才华的艺术家。翌年，方力钧画布上那个打着哈欠的“光头泼皮”，登上了《时代周刊》的封面。 　　多年来，他创作的人物一度都是一个模子。不是无聊发呆，就是玩世戏谑：这些作品并没有剑拔弩张、直指政治，但批评家读懂了。朱大可在他《流氓的盛宴中》，选中了“大哈欠”做封面，因为“文学只能书写流氓的内在形貌，而美术却直接握住了流氓的表象”。那个困倦到眼睛都睁不开的表情，就像是在一位慷慨激昂的演说者讲至高潮的时候，无厘头地拍了拍人家的肩膀：“洗洗睡吧。” 　　在西方人眼中，这正是他们最感兴趣的地方，并将之视作整个中国一代人的心理缩影。 　　“王八蛋才上了一百次当之后还要上当。我们宁愿被称作失落的、无聊的、危机的、泼皮的、迷茫的，却再也不能是被欺骗的。任何教条都会被打上一万个问号，然后被否定，扔到垃圾堆里去。”这是方力钧说的一段比较激烈的话，其实大多数时候他都不会表现得这么犀利和直白。 　　恭维他的人提到《时代周刊》，认为那个哈欠是一个可以救中国的“吼声”，方力钧却一推六二五：“只是当时我个人的心理状况而已。” 　　人的天性里既有反抗，又有顺从，方力钧也是这样一个矛盾综合体。既不屈从于意识形态，也不采取对抗的方式，更倾向于“在个体能力的有限和梦想的无限中找到位置”。他把外在弄得很柔软。“因为自己柔软你就可以在任何一个椅子上面、任何一个容器里面待得很舒服，也不会硌着别人，也不会让别人硌着自己：” 　　无论是栗宪庭，还是德国收藏家亚历山大?奥克斯都强调，方力钧儿时的经历是他日后“光头泼皮”作品的源泉。差不多有十年，每次方力钧喝高了或聊high了，都会说一句胡话：“每一次的皆大欢喜都是人生的悲剧，每一次的失败和痛苦带来生命的饱满。” 　　 　　记忆中的美好与不美好 　　 　　力钧出生于河北邯郸，父亲是邯郸铁路机务段的火车司机，母亲是国棉一厂纺织女工。他说自己的童年本来和所有人的童年一样，没有什么值得大书特书。直到5岁那年，他家后墙被邻居们写上了斗大的三个字“方地主”。虽然当时他看不懂，但是听得懂：一群同龄儿童经常聚在窗外集体高呼：“打倒方地主!” 　　1969年，在一次万人聚集的批判大会上，年仅7岁的方力钧也跟着众人高喊：“把这个老家伙吊起来!”后来吃惊地发现台上那个头上戴着纸糊的尖顶白帽，胸前挂着的黑板的“阶级敌人”，竟然是自己最可亲的爷爷。在四周如潮的鼓噪声中，他把脑袋紧紧塞在裤裆里。 　　“当全世界都认为这个家庭是坏的、极其罪恶的，但是你却只有在这个家中，才能感受到最真挚的亲情，最温柔的保护。为什么你的理解和大家说的不一样?善恶到底是怎么一回事?你没有权利发问