叶辛我只写我真切体验思考过生活.docVIP

叶辛我只写我真切体验思考过生活 　　1991年6月的一天，叶辛来到上海文艺出版社《小说界》编辑部，向我们几位文学编辑一一点头问好，同时将他字迹遒劲、誊写清楚的长篇小说《孽债》厚厚一叠文稿，交给文艺社的著名编辑、也是我和叶辛共同的恩师谢泉铭先生。阳光灿烂的房间里，叶辛靠在玻璃宽大的南窗边，满心是辛劳完成长篇创作之后的轻松快乐。好似回忆起自己在贵州山区知青岁月的艰难困苦，他以一种潇然坚毅的身姿，手臂伸向那遥远的前方，用地道的贵州方言说道：“那贵州的深山老林，一上路就是要不停地走大半天，那个远啊，到啊――边去了。”叶辛说这个“啊”字时，用了长长的、深远的拖腔。我也曾在云南当过十年知青，这云贵高原的山民，往往是用这“啊”字的声调，表示这路程的长短，如是干脆地说“啊边”，那就是走不多时间就会到达目的地；而如果是“啊――”个不停，那就是路途遥远得不敢想。那时，叶辛的文学创作之路也是分外艰辛，心里是焦急的盼望，但又何时能够成功？这心中的梦想实现也是遥远得连想都不敢想啊。在贵州修文县久长镇永兴村砂锅寨知青年代的日子何其艰难，白天是重体力活的挑粪、耙田、铲田埂、钻煤窑，晚上以床板或是椅子当桌，守着煤油灯，在钢笔墨水几乎无法顺畅书写的粗糙皱纸上写作。夏天山蚊成群，实在受不住叮咬，就在门口燃一堆艾草驱赶蚊虫；贵州山区的冬天特别寒冷，他就拖一把稻草围住双脚取暖。每晚，村民们看见那个寨子中心的土地庙里亮起微弱摇晃的灯光，那就是叶辛在苦苦夜读和写作……对于这段苦难岁月，叶辛称其为“一生中最难忘的日子”，他当时就在日记中写下坚毅文字：“必须脚踏实地地写作，迈出我生活的脚步。”“人是不同的，有的人面对困难选择退缩，有的人选择的却是前进。”叶辛认为，这是他性格中最倔强的部分。现在，从不曾放弃希望和奋斗、走过坎坷困苦之路、终于踏上人生坦途的叶辛，满脸是幸福自在的笑容，这让我们编辑部里的每一位新老编辑都受到感动和感染。 　　作家前来送稿，编辑就要尽快看稿。谢泉铭老师让我与他一起担任《孽债》的责任编辑。翻阅审读此部长篇，我觉得这部反映那个特殊年代亲情延续故事的作品情感真挚，文字朴实自有一种沉稳中的跃动，小说富含生活质感，故事性强，注重细节展示和描写，矛盾冲突尖锐，人物性格鲜明，既关注知青们的下一代，又描绘了人性深度，挖掘出深厚的社会和历史内涵。作品对社会上欲求与良知搏击的生动刻画，显示出传统文化中对美好道德回归的呼唤。虽说小说“尚可更完美、更合理”，但这不影响我们对作品主题价值和预计社会反响的认可赞赏。《孽债》于1991年在《小说界》分两期首发，后于1992年由江苏文艺出版社出书，随后同名电视连续剧于1995年播出，立即红遍大江南北，创下收视率高达42.7?的记录，电视剧主题歌《哪里有我的家》《曾经――》几乎是人人会唱人人喜欢唱。夜晚，多少绿树掩映的小区里，各家各户的窗户飘荡出那忧伤激昂的旋律，在更大的空间形成了动人心扉的“环绕立体声”。万千观众坐在电视机前，他们的心弦已是被“千里寻母，孽债情缘”的故事吸引和拨动。当时已是九十四岁的巴金已长卧病榻，可每次播出《孽债》，巴老就会让人将病床摇起来，自己靠在枕头上看电视。家人不解，“你又不是知青，看这个干嘛？”巴金说，“我看的不是知青，是已经过去的一代人的生活”。 　　对于《孽债》，叶辛解读说：一个男知青讨两个老婆，一个女知青嫁两个丈夫，这在知青生活当中并没有典型性，大多数知青不是这样的。动笔创作《孽债》前，也犹豫了很久不敢下笔，但是这个故事后面折射出来的是一代人的命运。他感到这是生活恩赐给自己的素材和主题，应该把它写出来，因为它带着时代的烙印，其折射出来的是我们这代人的命运和情感经历，读者会从中获得耐人寻味的思考。作品问世后，客观上社会效果很好。自《孽债》后的这二十多年，叶辛的长篇新著一部接一部出版，且是本本引人注目，他同时还有大量散文随笔发表，更有专题论文《中国大地上的知识青年上山下乡运动》《论中国知青上山下乡运动的落幕》在专业刊物发表，资料详实，论述缜密，具有冷静客观的理性观察和思考，引起国内外知青研究专家的高度重视，老知青们读来也是津津有味、浮想联翩、佩服有加。 　　我有时会想，叶辛的成功之道是什么？与叶辛相识交往几十年，我感觉他对事对人对生活对创作都有着既敏感又敏锐的深度思考。1991年底，《小说界》编辑部召开全国著名作家笔会，缓缓行驶的太湖游船上，出版社的编辑和各地作家们都在欢声笑语地叙谈，只见叶辛独自坐在窗前，望着浩淼的湖面和粼粼水波，进入一种良久沉思的静默状态，真是“心思浩茫连广宇”。直到游船靠岸，他这才激灵回神。在知青年月里，叶辛就养成了独立思考的习惯，那个磋跎岁月，让他思考了我们这一代年轻人的命运，他开始摆脱一个城市人的更多偏见，真正理解生活在山乡里普通农民的心情，开始懂得中国是怎么回事。叶辛