丁丁张青年“不可控”.docxVIP

丁丁张 青年“不可控” 少年的丁丁张，在奶奶家的院子里，一个人钻进大雾 中， 独自扮演着心里的故事人物，玩一个早上。 如今而立，他写别人的故事，说自己的态度。 谈话间，丁丁张抽着烟，将腿伸到脚踏沙发上，身体靠在商务风格沙发里，黑底裤子微微有白点，像是从同色系沙发中延伸出来。担任他工作助理的女孩儿长发、齐刘海，不知何时也坐在沙发前的地毯上，安静地听我们说话，偶尔爽朗笑出声，也抽着烟。 年前，丁丁张参加国内某著名视频网站主办的一个系 列主题演讲，故意在白色 T 恤衫外套了件小一号的黄色 T 恤， 作为演讲过程中的一个“梗”来试图揭穿“装 B”这种行为模式。 彼时，正是丁丁张第一本新书的宣传期。演讲题目也是那本书的名字， 《人生需要揭穿》 。台上半小时，他两次借紧张之名希望大家鼓掌。和所有初次出席大型演讲的年轻嘉宾一样，丁丁张略显局促，双腿一直处于“你猜我要向前走，还是往后退”的游离中，并把那套月播栏目，错说成周播。 如今，丁丁张的第二本书《世界与你无关》出版。他比 上次更加娴熟地进行宣传。密集的曝光活动被他安排得井井有条，过程中他也更加占据主动。在一档早间谈话广播节目中，他把年轻的女主播看做自己下一部小说的女主角，有尺度地调侃；还主动抢了女主播的工作，读起了听众发来的互动短信。 “作家没那么难当” 丁丁张是光线传媒电视事业部总裁张航的别名。他自嘲由于发际线太高，无法留刘海儿，只能把自己打扮成《丁丁历险记》中男主角的样子。 工作中，张航勤奋进取，从编导到主编，再到经理人、电视事业部总裁；而在微博和书里，变成丁丁张的他不愿意谈论工作，聊感情，聊人生，有时候也聊聊皮卡―朋友送的那条和丁丁宠物狗几乎一模一样的刚毛猎狐梗。 少年到青年时期，张航似乎总是比同龄小伙伴成长得迟滞一些。这种迟滞，使他的性格中的天真和信任，也比同龄人保持得更持久一些。 “一个小的村子， 它是一个小社会， 见到很多人情世故。我后来读一些当代作家的书， 能感受到很多， 1970 年代纯城市生长起来的人是不懂的。因为有这段经历，我能理解很多 情感，那种广大中国底层群众、农民的思维，他们对生老病死、婚丧嫁娶的那种理解。 ”他慢慢回忆着，往昔的画面一一再现，“你能真正经历过那种过年、那种婚礼、那种丧礼 一满街都是白衣服的人。 ” 过往的经历让他面对当下有了某种参考系，今天许多媒 体在报道社会新闻时， 将底层社会的复杂性 “大而化之” 了， 他也表示“很不喜欢” 。他说，如果没有那个童年的话，可 能会对后来的发展不利。那些轻易流露的同情心可能会没 有，而敏感、安静思考的性格也无法形成，书也未必写得出 来。 童年独自看书，成了张航消磨课余时光的主要方式。大量看书让张航的文笔变得敏感，作文常常被语文老师拿到课堂来读。小男孩儿有了当作家的梦。 为了“挣钱” ， 2005 年， 27 岁的张航来到北京，加入光 线传媒，一步步从编导做到分管总裁。 2011 年 8 月，光线传 媒高调上市， 33 岁的张航虽然只持有不算多， 但却是媒体的 报道中最年轻的高管。 与此同时，张航以丁丁张的名字，在微博上逐渐如鱼得 水。如今也才 27 万的粉丝，丁丁张显然只是小 V 。他在小众账号中，每天发布 5 条左右微博，分享自己“总结”的段子、金句。拥有数十倍于他粉丝的的副手刘同，作为光线主持人和文艺青年，早已出了几本书，张航开始记起儿时的作家梦。 很快，他找了图书经纪人， 写好书的框架， 发给出版社。竟然收到二十多份合作意向。 “渠道打通了，发现能做，那 就做呗。”2012 年，丁丁张第一本书《人生需要揭穿》面市，整个策划、写作、发行，只用了 3 个月时间。“没想到当作家这么容易。 ”他说。 “稍微青年” 出书之前，丁丁张在微博上就展现了制造热门话题的能力。他随手拍，善于用“娇而不嗔”的语气为生活中的细节 加注解：“拍起来吧， ‘拍天空大赛’ ”，“拍起来吧， ‘拍落叶大赛’”。 他还将生活中不同的行为方式做对比，文艺青年如何喝 茶，普通青年如何喝茶。作家庄雅婷等大 V 好友帮他汇总， “文艺青年”和“普通青年”便在微博火了起来。那是 2011 年 9 月。那时，每天固定只发五六条微博，转发量也都在个 位数的丁丁张，面对三四百的转发， “挺开心的” 。但很快，豆瓣社区在以此为主题的晒图活动中， “加了一个 2B 青年，这件事就不可控制了。 ” 打引号、加形容词前缀的“青年”本身就是一种解闷，不可控以后，丁丁张便开始解构这些词组。他称自己既不是“文艺青年” ，也不是“普通青年” ，而是“稍微青年” 。就是“稍微懂一点点” ， 他解释。“但当涉猎，不求甚解” ，是他如今的阅读和生活的态度。 “马尔克斯我就是看不下去啊，名字记不住，怎么了！ ”但同时，他又用“爱上他” “牛逼”等词汇来表示对专业知识者的崇