“绝大多数的人都在平静地过着绝望的生活”.doc

“绝大多数的人都在平静地过着绝望的生活” 王小竹《香水》的作者聚斯金德还有一本小说：《鸽子》， 写一个银行的守门人，二十年来一直过着公司、住所两点一 线规律、克制的生活，在其上维护着自己的内心平静。但某 天早晨，一只鸽子却将这些都搅乱了，他陷入了恐惧、紧张 和迷惘之中……（《关于施密特》）电影《关于施密特》同样 是讲一种规律生活的戛然而止，它更正常一些：作为大公司 的领导人，施密特先生是典型的中产阶级，按时退休也是这 个阶层人生规划的题中之义。社会身份的剥除和风细雨地进 行，下属甚至还给他举行了欢送。退休后，施密特一开始还 只是感觉有些精力过剩而已。但随着妻子意外去世，女儿也 要出嫁，施密特突然被人际关系甩了出来，那些之前奔忙劳 碌的借口（工作、公司、照顾家人）都没有了，他突然不知 道该干什么了……杰克?尼克尔森完美地将那种孤寂感表现 了出来，以至于观众会沉浸在痛苦中，迫切呼唤着一个好莱 坞式的美好结局来将自己解脱。最后，施密特从资助非洲儿 童中重获活力和快乐， 从“公司人”转成“公益人”好似绕开了 个人处境。（《生之欲》）晚年处境，从来难说。就像李清照， 早年作品多少清丽洒脱， 晚年多是“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕 见夜间出去。不如向帘儿底下， 听人笑语”这样的句子。很多 电影大师，也都触及过这个话题，但那些答案也不是多么叫 人信服。比如，黑泽明的《生之欲》 ，让临终的小公务员突 破规则为市民改造臭水沟， 说教味浓重； 伯格曼的《野草莓》 倒是渲染老教授的自我救赎，又浓得让人有点难受。 （《野草 莓》）写《瓦尔登湖》的大卫?梭罗说，“绝大多数的人都在平 静地过着绝望的生活”。我们一头扎进“水深火热”的生活，上 班、聚会、娱乐、学习……生怕自己在某个虚弱的时刻，会 想到那些终极的问题。遗忘那些追问，究竟是怯懦，还是它 就是解决问题的手段？我不知道。 （《天伦之旅》）罗伯特?德 尼罗主演的《天伦之旅》 ，翻拍自托纳多雷（ 《天堂电影院》 的导演）的同名故事。讲一个退休的工人，在妻子去世后， 因为孩子都没有时间回家团聚，他决定一一去寻访他们，给 他们一些惊喜，结果……电影叙事工整，没什么特别大的惊 喜。但电影开头和结尾，都是德尼罗所演的弗兰克独自在花 园里劳作的场景，首尾呼应，固然是讲故事上的小机灵，但 也的确是很多人晚年无止无终地重复的内容。 （《关于施密 特》）回到《关于施密特》 ，他的问题，年轻的我们很少会遇 到，最多有一个旁观的经验，算是“预习”。那些个在非常平 顺的环境中长大的幸福小孩，甚至不太能理解其他一些人的 脆弱、压抑、安全感缺失，而在爆米花大片或抵死恶搞的 B 级片中寻点乐子就够了。但怕的就是，那只鸽子总会出现， 施密特办公室的时钟总会到点，你突然遭逢了孤单的时刻， 那些问题，每个人都逃不过，都要独自去面对。前些年的电 影版《梅兰芳》里口口声声说，“谁毁了梅兰芳的孤单，谁就 毁了梅兰芳”，但作家阿城说，“那是知识分子话语”，他了解 到的梅兰芳是处身江湖的人情世故中，江湖人有了孤单，必 会找个乐子渡过去，而不会让别人看出来。 （看海的老人， 拍摄于 1948 年，摄影师不详） 真正的孤单， 必然是入了心。 是心魔。 甚至会回头吞噬掉自己曾经热爱的东西， 比如自由 在心理学家弗洛姆看来，追求自由和逃避自由同样都是人的 本性。人愈多自由，愈个人化，就愈害怕选择，害怕与世界 失去联系。就像一个连续加班后的年轻人，突然会在周末不 知向何处去。转载请联系后台