从麦地抒情短诗到鸿篇巨制太阳七部书死亡的诗歌象征形而上的绝杀.docxVIP

从麦地抒情短诗到鸿篇巨制太阳七部书死亡的诗歌象征形而上的绝杀 海子的爆炸已经过去了10多年，这仍然是一个伟大的主题。因为这场事故不是人们通常所说的那样的死亡，而是某种形式的象征。不管把它看成是20世纪人文精神的一个恶果, 还是认为是由于文化个体看见了绝对虚无的深渊所致, 它都给当代人文知识分子带来最深刻最内在的震动。另外, 继海子之后, 又有十数位诗人或人文学者自杀或“病故”, 如骆一禾、戈麦、胡河清等等。所以, 无论怎么说海子都是当代中国人文知识分子精神话语中的一个关键词。为什么会发生如此的自我暴力事件?它对我们今天的社会究竟意味着什么?这些问题流弹一样击中了我们, 我们怎么躲得开呢?不过, 我认为我们还是难以真正走进海子, 走进他个人的晦暗的本质, 就如同我们无法从根本上把握生命的本质及其病态性质一样。我不敢说我这里不是对海子死亡文本的误读, 但出于一种无尽的困惑和无比怜惜的心情, 我还是忍不住想说说海子。 一 边缘状态:安全与困境 应该说, 海子事故是一种生存论存在论意义上的精神现象。究其生存论意义上的原因, 也许是因为海子过于封闭自己, 生活视界过窄, 长期生活在一种恍若隔世的自我意识氛围里。让我们来看看海子最后几年的日程安排:除两次去西藏和给学生们上课外, 每天晚上写作直至早上七点, 整个上午睡觉, 整个下午看书, 间或吃点东西, 晚上七点开始继续写作。噢, 让我们揣测一下海子的精神生态吧:每天在昌平小镇一个坟墓般的小屋不停地写作, 无人陪伴他, 无人关心他是何人, 无人跟他海阔天空地聊天, 一块儿大笑一次;偶尔来一位骆一禾、西川之类的客人, 也多是谈诗, 谈一些沉重的话题, 不怎么谈生活, 不谈与生活的“美好”相关联的任何事物。也许有另外一些更关注生活的人诸如女孩子与他也有所接触, 但包裹着他那渴望的、憧憬的人性内核的外壳曾几何时已经变得太坚硬了, 不会再有人能撬开它 (海子在中国政法大学教书期间曾恋爱过, 但归根结蒂那又能说明什么呢?因为他的孤独不唯是世上的孤独, 更是根本的孤独, 形而上的孤独) , 他对自己的痛苦和孤独有了一种强固的病态的执迷。这个无比痛苦无比孤独的人, 只是不停地写作, 不停地追问, 主题从痛苦到痛苦, 从死亡到死亡——在一切全已道说出来之时仍无休无止地道说, 最终由于在遥远的事物里沉浸得过深过久——生命肉身俨然成了一派精神氛围——而出现幻听幻视以至于最后的崩溃。“世界变成了梦, 梦变成了世界”——德国“消极浪漫主义诗人”诺瓦利斯谈到诗人最终的解体的这句话, 对自我毁灭前的海子来说, 也是实现了。可以说, 海子的精神生态长期处于一种边缘状态。所谓边缘状态, 是指象死亡、苦恼、绝望等状态。在这种状态中, 生命存在的全部可疑性会突然闪现出来, 主体的理解认知力面对这种可疑性就如同面对最后的无法洞穿的存在之谜的黑洞, 他原以为生存世界所具有的意义和价值, 在它面前都将彻底瓦解。这种状态对生命个体时刻都潜伏着一种危险、一种杀机。 海子自杀固然有其生存论意义上的原因, 恐怕起决定作用的还是存在论意义上的原因。他在一封遗书中说:我的死与任何人无关。海子无疑死于西方存在主义先驱和大师克尔恺郭尔所说的那种“致死的疾病”——绝望 (这里所说的绝望意指本体论意义上的绝望, 它是与人的终极实在相关联的一种情绪;随着人类在大尺度上对地球和人类自身认识的加深, 对无情的但却不以人的意志为转移的客观实在的体悟的加深, 人类有可能越来越绝望——当然也不排除诸多拯救的可能性) 。许多诗人和哲人都深患过深患着这种“疾病”, 他们是绝望病毒的易感人群。但也不是绝望注定会把他们每个患者都带入死亡, 这要看他们在绝望的深渊最终还能否再与什么挽留的事物相遇, 还能否由于洞穿了存在的本质突然间自我超拔起来。克尔恺郭尔本人就是在这个深渊里与上帝相遇, 最终竟走向个人认信的虔诚道路。而我们的海子呢?让我们来看看他这当儿遇到了什么。海子《朝霞》中的一句话似乎道出了他的某种深层心理:“今夜, 我感到天堂也是黑暗和空虚。”这就没办法了。这个心理情景决定了海子除了坠入自性的黑暗外别无它途。可以肯定地说, 海子之死是中国第一个真正存在论意义上的诗人自杀现象。作为人类精神母题在当代中国的担当者, 面对人类最后的心灵难题, 面对那最黑的黑暗中斜刺过来的白刃, 他没有躲闪。它与屈原的自杀有根本的不同, 屈原基本上是出于政治上的原因;它与国学大师王国维的“自沉”有所不同, 王氏的“自沉”与其美学思想中的“壮美”观和人生观中的“解脱”说颇有关联, 有某种程度的概念化色彩;它与顾城的自杀也不尽相同, 顾城还掺进了不少世俗感情的因素, 显得不够彻底。海子的自杀是无比彻底的, 彻底到不留下一点血污;是无比纯净的, 纯净得就象上古冰川里的一团活火。 毁灭需要勇气,