一个农民身上死亡阴影.docVIP

一个农民身上死亡阴影 插图/茶茶 　　灭了灯，室内只剩下一支昏黄的蜡烛，黄光摇曳下，阿林及妻子、儿子跪在地上，跟着一名装神弄鬼的中年女子，一下下地膜拜。 　　阿林是广东翁源县×村的一名普通农民，今年51岁，不幸罹患胃癌。发现时已是晚期，切除了一整个胃，今年又发现扩散至身体的其它部位。不想就这样走，但医生已经拒绝继续为他放疗。无奈的他，只能寄希望于农村神神鬼鬼的那一套。 　　死神似乎盯上了这片土地上的50岁左右的人们，这几年里，阿林那些同龄人，一个个患病去世，50成了一道坎。 50一道坎 　　2013年春节，一位小学同学来到了阿林家，喝茶，聊聊生活。 　　“快过年了，老张都没挨过去，前几天走掉了。”同学花白的头发，沧桑的脸，狠狠地吸了一口烟，在鼻子和嘴巴之间“外循环”了两个来回才痛痛快快地吐出来。“我们这几个要好的同年，都走得差不多了，看来去年咱们运气真是不行。” 　　同龄人中，去年去世的还有不少。阿球，公历新年还见过面，好好的一个人，几天后突然说腰疼，两三天就去了。阿东，听到阿球去世的消息还十分惋惜，连说“可惜了”，才过5天，自己也不知得了什么病，一下子没了老命。 　　而在此之前的两个月，阿舟，晚上一跟头栽进河里，第二天被发现已成浮尸。 　　把时间再推前两年，阿林的两个连襟，一个尿毒症病亡，一个也是急症，几天里就没了。还有阿林的老叔（辈分大，年龄相仿），中风不治，另一个老叔，肠癌去世。 　　近段时间又听说，阿光的妻子也得了癌症，据说也是晚期了，也是50岁左右的年纪。 　　“数起来就多了，有时突然想到什么事，说要找一下谁谁谁，刚要打电话，才想起他已经不在了。”同学说。 　　50岁前后，似乎成为了一个死亡“窗口期”。大家都被死亡的阴影所笼罩，精神矍铄、活蹦乱跳的人，也不敢担保自己不会是下一个。倒回10年，在由七八个小村子组成的×村，中年人得病或者意外去世的很少，偶然有一个就是当地的大新闻。 　　真是奇了怪了，同学说，要说污染，我们这里也没有矿，没有工厂。 　　于是大家又推测，是不是农药污染太严重的缘故。以前人们种菜，都是分开两种，用来卖的，隔个三五天就要喷一回农药，以保证卖相，自家吃的，则一般不用农药。但这几年，连自己吃的也必须用农药了，因为虫多，不用农药人根本吃不到，都让虫吃了。像红薯、沙葛一类块茎植物，人们普遍认为是最健康的，然而恰恰相反，阿林说，因为泥土里“白鼻虫”多，家家都要用呋喃丹，否则也是颗粒无收，而呋喃丹是一种剧毒的违禁农药。 　　不过阿林又说，如果是因为农药的原因，那么城里人早都死光了。何况大家得的病各不相同，并不集中在某种病，污染的说法似乎也说不过去。 　　“看来都是命。”同学最后总结说。 这的确是一个真实的奇迹般的故事，阿林希望自己也能拥有同样的运气。那药贴在脖子上，火辣辣，又清清凉凉。 钱和命 　　×村是一个尖角状的山窝窝，越往尖角处走，山越高，平地越少，七八个自然村分布在这个三面环山的地方，人口多的两三百，少的只有几十人。在人们的记忆中，这里一直癌症多发，都说是因为石灰岩地区，水质太硬之故。但在以前，得绝症的主要是老年人，而现在，则集中到了中年人身上。 　　在和同学讨论50大坎的时候，阿林已经是一名胃癌患者，确诊已经快一年了。 　　2012年初，因为胃痛，阿林被送进了县医院，诊断结果是胃癌，而且已是晚期。家里人瞒着他，说县医院也不确定是什么病，还得去市医院看看。听了这话，阿林预感不祥，他说，如果是癌症，就别治了吧，浪费钱。 　　以前大家担心生病，是怕病了没钱治，几百元的医疗费，常常要东挪西借，甚至为此放弃治疗，喝农药自杀者，极端的则用石头把自己砸死。现在手上多少都有点钱，多的十几二十万元，少的也有几万元，还有农村合作医疗，大病报销比例超过一半，不怕没钱治病。问题是，现在治不好的病越来越多，农民们发现，有钱也保不住命。 　　阿林的儿子阿昌送父亲到韶关市区的粤北人民医院复诊，确定是胃癌晚期无疑了。肿瘤科病房里，人满为患。 　　“癌症太多了，我怀疑空气里飘着的都是癌症分子。”阿昌说，自己在那里照顾了半个月，天天提心吊胆，蚊子咬一口都担心患上癌症。他只读完小学，以为什么病都会传染。 　　手术完继续在医院观察和化疗，那段时间里的身体十分痛苦，阿林变得消瘦无力，全靠流食维持。 希望不灭 　　人能走路了，精神恢复了许多，阿林回家了。继续吃了一段时间的化疗药，感觉整个人都好了起来，生的希望又重新燃起。 　　少吃多餐，那个小肠做的“胃”，运转得也还算正常，几个月后，阿林感觉力气又回来了，能下地干活了。种各种豆类，是这里的农民日常收入来源，阿林发现，自己再挑起上百斤的担子也不成问题。 　　妻子嘱咐他别干太重的活儿，病还没好，阿林声高气壮地说，怎么没好，没好我能有这身力气？话虽如此，但家里人知道，他只是用这样的理由给自己壮胆