中国当代文学的百年回眸来自异域的毒眼.docxVIP

中国当代文学的百年回眸来自异域的毒眼 读了日本汉学家、文学批评家藤泽一子最近出版的中国文学评论集《狼父》后，我有时会觉得失去了过去。他的眼睛肿得停不下来。 直子一九七四年开始学汉语, 从八十年代起, 她一直紧紧地关注着中国当代文学的发展, 并通过她的即时阅读, 发表了一系列对作品文本的解读和挖掘的评论。本书基本上就是这样一些评论的结集。她在序言里谈及, 在最初学习汉语时她所采用的文学文本就是当时出版的少数几本“文革”小说, 其实都是同一个“寓言”里的人物或情节的各种不同的改写和置换, 那个世界“总是白天, 没有夜晚”。“文革”结束后, “夜晚”决堤似的奔涌而出, 如“伤痕文学”之类, 但那仍然“不是真正的夜晚”, 真正的夜晚是有着狼嗥的叫声的孤独、可怕与无限时空接壤的、“既浓又深”的夜晚。直子一直想要探索的问题只有一个:“那些小说到底想写什么呢?”即:究竟什么才是深藏在中国当代小说中最黑暗底层的东西呢?要解答这个问题, 八十年代的小说有它特殊的价值, 因为在直子看来, 它是中国小说在一片废墟上的重新诞生, 是中国文学的又一次发生在我们眼前的“创世纪”: 一旦灭亡了的文学再苏生时, 它到底想说什么? 我不知道, 这种题目在世界悠久的历史上是很少出现的, 还是司空见惯的?也不知道对这种题目旁观者是清, 还是不清。 无论如何, 中国八十年代文学在世界文学史上的确是一个不可多得的标本, 它的发生和发展虽然有着五千年文明的根深蒂固的预期视野, 但只要我们善于剥离, 就能像观察一个婴儿的成长一样把握文学本身的生长规律。不过, 迄今为止, 国内评论界总体来说尚未根本摆脱自己的固定框架, 而总是遮蔽了、或不如说无力深入文学本身的根。人们所关注的与其说是文学怎样发生, 毋宁说是文学发生了什么、或对我们来说代表着什么。但直子作为一个异域的评论家, 一眼就看出了我们处身其中而不觉的、一个民族灵魂深处的躁动。 为了与八十年代文学做对比, 她首先分析了作为自延安时代直到“文革”前最具代表性的“人民文学”作品之一, 即赵树理的《小二黑结婚》。在这里, 有两点使我吃惊。其一是她从这篇短短的小说中看出了鲁迅所一再批判的中国人的“奴才精神”, 尽管小说的主题明明是婚姻自由和人的觉醒。例如她发现并分析了小说中的一个惊人的自相矛盾:区长一方面宣布小二黑和小芹的自由恋爱是合法的, 谁也无权干涉, 另一方面却对小芹的四十五岁的母亲三仙姑的“老来俏”打扮当众加以干涉:“你自己看看你打扮得像个人不像?”使她受不住周围看热闹的人的笑话而改掉了自己风骚的“毛病”。由此直子发现, 这场以“大团圆”结局的风波貌似思想的解放和个人自由的胜利, 实际上正是奴才意识的体现: 不论怎样, 区长以不在意的口气所做的两件完全相反的事情的发言是缺乏说服力的。小二黑的父亲根本没有改变自己的想法, 然而停止了对儿子结婚的干扰。为什么?是因为单纯的屈服, 是对权威、对上级的屈服。 三仙姑同样是对权威和群众数量的屈服, 但更为可悲, 因为她是小说中“惟一一个具有强烈个性的人物”, 最终却被“大家”同化了。“大团圆”于是形成。直子还进一步从这个故事中总结出了一个在中国几千年以来就反复采用的叙述方式, 即“X说P, 所以是P”。区长说P, 所以是P。皇帝说P, 所以是P (正如中国许许多多“奉旨完婚”的“佳话”一样) 。大家说P, 所以是P。但在任何情况下, X所代表的都不是说话人自己, 而是高居于听话人之上的某种强势话语、绝对话语。 其二是, 《小二黑结婚》是“农民出身的作家用农民明白的语言写的作品”, 在这种意义上是地道的“人民文学” (用今天的时髦话说:是真正“民间的”或“草根的”) ;但在直子看来, 这类小说具有讽刺性地背叛了鲁迅那一代人的理念。因为“它是采用人民的语言写的, 不是采用理想的人民的语言写的, 而是采用原本就有的历来如此的人民的语言和表现法写的”。但“历来的人民语言”是什么?是奴隶语言。“`民apos;这一文字是一个象形文字, 是被针扎进眼中而完全丧失视力的被当作奴隶的人”, 所以这种“人民文学”不仅保存了这种奴隶的思维方式, 而且强化和助长了它。“人民”在其“草根状态”下赖以生存的最大本能就是“对绝对者的渴望”。所以这篇小说尽管在“文革”中遭到了“写中间人物”的大批判, 但其实却与后来的“三突出”创作原则、与文学的自杀具有内在的一脉相承性:这时“X说P”中的那个X (绝对话语) 不再说P、Q等等, 而直接说“X” (同语反复) , 因而什么都不用“说”了。直子正是从这篇小说中看出了蛛丝马迹:“如果在中国文学将要灭亡以前, 许多人一直看的是这样的小说的话, 小说自身之中, 也肯定会有它灭亡的原因吧。” 上述两个论点在中国文学评论界可以说是闻所未闻的。现在我们又不断听到“到民间去”的