《无间道》三部曲身份认同与时间表达.docxVIP

《无间道》三部曲身份认同与时间表达 刘建明可能是香港历史上最有趣的角色。这样说,不仅仅是由于这个人物的性格复杂,更是因为他的身份困惑最终暗示了回归以后的香港一直面临的深切的文化认同危机。换言之,我们完全可以把刘建明读作关于今日香港的一个寓像。下文中,笔者尝试通过叙事分析,并联系香港今天的历史书写困境,来探讨《无间道》三部曲是如何改写其叙事主体的身份记忆的,以及这一改写最终是遭遇怎样的叙事难题而归于徒劳的。 1. 香港的时间元素和记忆的重构 《无间道1》第一部基本上还是一部港片。但是这样一个香港,却是以没有时间向度、失去历史背景的悬滞状态呈现在观众面前的。除了影片开始时(英治下的)警校场景和结尾时的烈士墓地场景——我们肯定记得,这个场景是由一个从国旗、区旗、警旗摇落至陈永仁墓碑的镜头开始的——以外,我们从这部影片的画面里几乎无法捕捉它所讲述的故事的时空限定。甚至我们不禁要抱怨,这部影片的外景实在太少,以致于不足以提供充分的信息来让我们指认故事发生的时间和地点。即便有了展现香港景致的机会,也是那样的千篇一律:无论黄志诚与陈永仁的接头,还是刘建明陪上司打高尔夫球,都是在摩天大厦楼顶的平台。但从另一方面来说,这一缺陷也可以视作某种不得已而为之的修辞策略,以帮助导演寻求一个更为隐蔽的身份认同——即把香港呈现为一座无名化的大都市。还有什么能够比一个去中心的后现代城市景观更容易摆脱历史的重负呢? 这一点在《无间道》第二部(以下简称《前传》)的宣传海报上表现得更加明确:前景是黑白两道的主要人物,背景则是一片壮丽的都市丛林——我们可以称之为“香港”,也完全可以把它指认为别的什么地方。有一篇网上评论敏锐地指出,配合着“这是最好的时代,这是最坏的时代”的题词,这幅海报隐含着对香港今昔的无限感慨。但是与《无间道1》不同,《前传》在影片叙事结构上的重要转变就是有意识地放置了时间的标尺,就象它的片头里所表达的那样:从“无时间”到“时间”——那些简短的字幕似乎在提醒着我们,时间才是能够改变一切的决定性因素。细致地分析起来,不仅在情节层面上,黑帮和警局两方面的人事变迁都受到香港回归这一历史驱动程序的直接影响;而且随着镜头语言重新调整焦距,对比《无间道1》过多空旷的城市远景,《前传》则再度把更为细腻的香港街景呈现在观众面前:随之一同呈现的是这些街景中更为平常的市民生活——不管是夜宵排挡,还是粤剧票房。随着香港回归的历史景片被重新搬演,一种抚今追昔的怀旧气息也愈见浓烈。 到了《终极无间》里,这种对于时间元素的放置和投入开始显影为一种关于叙事的真切的焦虑。在被时间或即历史进程所决定的事实背后,人们仍然强迫症似的固执于对记忆的流连——在已成定局的现实生活中不能改变的,可以通过回忆与记忆的辨证交错来予以改变。该片运用的倒叙、插叙的手法本身即已构成了对物理性时间的一种潜意识的抗拒,因为后者据说和历史前进的方向一样,是不可逆转的客观规律。而实际上,现代艺术以来,时间作为叙事主题所涉及到的正是生命意义中内在时间的延绵,任何基于这种回忆与记忆的辨证交错的历史书写都是为散落在时间坐标轴上的人和事赋予意义。于是,在一遍又一遍的重读和复写中,一些看似零乱、散漫的画面或句段被重新连缀起来,共同组成一条看似注定如此的意义锁链,以满足观众坐在电影银幕前为生活的空虚投放意义的快感。——这至少是李心儿医生坐在她的电脑前十分专注却又漫不经心地翻看陈永仁病历时惟一能做的事。通过这些病例,还有保存在黄警司电脑里的档案,陈永仁在牺牲之后获得了一种幽灵化的存活。而刘建明恰恰是由于这个对手的缺席在场,才尝试修订自己的身份记忆来使这幽灵附体,以期望最终改写他“没的选择”的命数。《终极无间》的片头段落非常清楚地把电梯表现为“求出无期”的无间地狱:在那里,刘建明的人没有关在里面,可是他的身份却被永远锁在了电梯门关上的那一刹那间。 综合上述分析我们看到,在这部系列影片当中,《无间道1》的镜头语言通过空间化的修辞策略来取消时间向度,以期在最大程度上使香港绝对化和永恒化,从而解脱历史的重负和时代的羁绊。而在《前传》里,香港回归中国大陆的历史景片不仅自始至终支撑着故事的推演,而且实际上成为了暗含于影片中的主题线索。这种从构造无时间的意象到重新投入时间元素并予以历史书写的叙事转折,在这套三部曲的最后一部影片里则提升到了对叙事本身的反身自省的层面——关于这一点我们要在稍后的段落里再详加分析:在《终极无间》中,不是刘建明的双重人格或者他对自我身份的改写,而是叙事本身成为了主题。 2. 兄弟情结的隐喻式修辞 《前传》在引入历史背景的同时,在叙事样式上也退回到一个更接近以往香港警匪片或黑帮片的类型上去了(它对《教父》的摹仿简直是一望即知——对早习惯于摹仿的香港电影来说,这一次却因为似乎真的是在临摹经典,而显得格外的尴尬、格外