“杨逵问题”：殖民地意识及其起源.pdfVIP

·黎湘萍 “杨逵问题：殖民地意识及其起源 我是个殖民地的儿子。 ——杨逵 一种真正批评的对象应该是发现作者(于不知不觉 中)为自身提出了什么问题并发现他是否解决了。 ——保尔·瓦雷里 从文学上说，杨逵似乎没有为我们创造出一个类似《红楼 梦》或巴尔扎克、托尔斯泰那样的丰富的文学世界，但正是他 意识到了“殖民地”这样一个近代资本主义发展的产物给人的 世界造成的苦难、冲突和分裂。阅读杨逵作品、杨逵关于自己 的生平和创作的回忆和散文，以及关于杨逵的一些介绍、评论 和研究文字，有一个非常强烈的印象，那就是：杨逵是一个 “问题”，是一个事关第三世界的近代历史、社会、文化、文 学、政治乃至经济的“问题”。杨逵出现在文坛和复出文坛的 过程，就是这个“问题”被提出来并在新的现实条件下被重新 51 多，丸，爻，恍，谵，境，督f诵，卑?叉，爻，寄 思考、重新认识的过程。为了理解问题，我们不妨借回顾“文 学杨逵”被解读的过程，来呈现“杨逵问题”及其被人们所意 识到的内容。 “文学杨逵”的“非文学”解读 1980年元旦台湾的《联合报》刊出杨逵的一篇短文《文 学可以把敌人化为朋友》，这篇文章非常朴实地表达了杨逵的 基本的文学观。文章写道： 文学对于我，不论是今天、去年的今天、十年前的今 天，以至于是五十年前的今天，都没有两样。也许题材和 技巧会因时间的改变而有所不同，但它的内容绝不应是无 病呻吟。我觉得：文字的游戏和华丽辞藻的堆砌，都和文 学的本质无关，谈文学的意义不应只在文字的表面寻求。 ……文学也不应是打擂台，一定要推出一个冠军而把其他 的人统统消灭不可。从古以来，许多有分量的文学作品， 它的力量不仅可以团结朋友，同时也可以把敌人化为朋 友。在文学界里发生“秀才遇着兵，有理说不清”的情形 只是短暂的，只要是好的文学作品，它最后总会获得大多 数人的喜爱。一个民族如果想要成为文化大国的话，它的 文学作品就应该把个别的人民连结团结成一个整体。① 两年后，杨逵在接受一个素不相识的年轻人采访时， 就提及一个很具体的例子，正好说明了他关于文学可以把 “敌人”化为“朋友”的理念。他在接受采访时，回忆了 “二二八事件”爆发之后的四月，他和叶陶因人告密被捕， 垒，诛，执，凳，弋，诵，牟，爻?丈，津，瓷，海，悔，奄 在当时随时都可能被枪毙的情况下，却遇到善意的法官， 竟替他把报纸上的罪证销毁，使他逃过一劫： 当时，有一个法官叫我去问，那张刊登“从速 ……”文章的《自由日报》赫然摆在桌上，旁边放了 电击的东西，叫我坦白讲。我想报纸既然在上面，注 定没命了，勿需再讲。他怎么问我都不应。最后他 说，你想想看，不然就要电，随即离去。这位法官后 来去我家把赖和未发表的原稿，和才出一期的《文化 交流》杂志都拿去。法官就从此失踪。我猜他可能逃 去大陆。之后，我被调到台北许多单位，都没有人问 及《自由日报》这件事。这份报纸可能给法官毁了， 使我罪名减轻。以后我听人讲，调查局有一个人比较 开明，是我朋友的好朋友，二二八之前就来到台中。 二二八时开始抓人，他只抓走私和经济犯，其他人都 不动。有一天，我的朋友带他来看我，我把《送报 夫》送给他。过几天，另一位朋友请客，我们都被 邀。他看到我就跑出来告诉我，《送报夫》一文令他 流泪。又听人说，这个调查