“我一直在寻找写作的意义”.docVIP

“我一直在寻找写作的意义” 　　舒晋瑜：您最早的文学训练是诗歌，那时发表过吗？写诗是受谁的影响？ 　　吕新：大部分年轻人可能都会以那种方式开始。虽然年轻，但也不能说不认真，也很认真，现在看起来很可能只是一些分行的字，但当时就以为是诗。发表过一些，不过也非常不容易。看诗也是乱看，什么都看，传统的现代的都看。好像有一个刊物叫《外国诗》，印成书的样子，很漂亮，先不管里面的诗是谁写的，写得怎么样，外表首先就觉得特别好，家里现在还有好几本。没有明显觉得受到谁的影响，感觉就像春天来了，小虫子小草就会醒来，拱出地面一样，更像是一种本能或者什么。 　　舒晋瑜：为什么没在写诗这条路上走下去？ 　　吕新：可能有很多原因，慢慢地觉得意思少了。还有一个承载的问题，你要写一个很复杂的东西，那得写多少行诗，谁给你发表？除非著名诗人。而且好像也不能那么做，你有很多事情要写，总不能把诗都写成叙事诗吧？那时候，常见一些写诗的朋友在认真地数行数，真是在用手指头一行一行地数，看到发表的行数多了就高兴，少了就有些不满足。某人说，某某地方要发我四十行，六十行，感觉做了一件非常大的事，成就感和得意感也陡然上升，旁边的人也会非常羡慕。听说某某著名诗人一下有几百行诗发表，感觉就像是在听一个不太可靠的神话故事。另外，诗人们的那种癫狂状态我也不是很适应，至少我不适合，已经发现自己不是那种类型的人。现在想来，可能还是与年龄有关，一群写诗的年轻人，怎么可能让他们像老人一样安静，连激情也没有，还怎么写诗？ 　　开始写小说以后，慢慢地就把那些全忘了。 　　舒晋瑜：《那是个幽幽的湖》是在什么情况下创作出来的？是投到《山西文学》编辑部吗？后来是谁发现了这篇作品？ 　　吕新：住在单位宿舍，晚上经常一个人，也有时候和别的住宿舍的人说说话。有时候停电，周围一片黑暗。这个小说好像就是点着蜡烛写出来的。写的过程中，看见墙上老有影子在晃来晃去，还有山的形状和河流的形状。写完以后就给了《山西文学》，大部分作者可能都会这样做。责任编辑祝大同先生从自然来稿中发现了它。 　　舒晋瑜：据说是读不懂，又“无人能写，无人不觉得好”的一篇作品，您自己怎样评价？ 　　吕新：这样说，其实还是一个对于年轻作者的鼓励和爱护，如果劈头盖脸地给你一顿痛击，各种冷嘲热讽，那可能对一个人的打击也会很大。至于小说，我想一定存在很稚嫩的地方，一个二十多岁的人能有多深刻，不过可能也写出了一种比较真实的感觉。任何作品都会与写作者其时的心境和内外环境有关，寒冷的人，句子也会哆嗦，长期住在温室里的人，说话就懒洋洋的。 　　舒晋瑜：您受到的文学启蒙是20世纪欧美现代派小说吗？您那时阅读情况如何？是很快就接受了西方文学思潮吗？ 　　吕新：在此之前，外国传统的所谓现实主义的作品我其实已看过不少，包括中国的。现代的还没有开始了解，最激进的可能到海明威为止，第一次看《乞力马扎罗的雪》也觉得很好，看了两三遍。我记得很清楚，三个小时，一口气看完《太阳照常升起》，那是我阅读史上速度最快的一本书，而且还是逐字逐句看完的。那时候还没有看过《百年孤独》《喧哗与骚动》。后来买到了博尔赫斯那本黄色封面的小说集，又一轮阅读就开始了。 　　人的阅读情况很复杂，有的一看就非常喜欢，有的则正好相反，还有的年轻时不喜欢，年龄大了开始喜欢，更有原来喜欢，后来不喜欢的。这种事很像是人与人之间的那种复杂关系。很早就发现很多事情都能和人本身扯上关系。 　　舒晋瑜：在众多的外国文学作品中，您觉得哪类作品更容易引起共鸣？ 　　吕新：还是被称为现代的那些，博尔赫斯的那本小黄书，一看就喜欢上了，我看书唯一做过标记的就是他那本，用红蓝铅笔在里面画了线。同时买的劳伦斯的，毛姆的，还有几个人的，好像就没那么喜欢，有时候看着能睡着。第一次看《百年孤独》《喧哗与骚动》也非常激动。当然还有鲁尔福，所谓拉美文学，我也就喜欢这三个人。 　　在县里上中学的时候，每个月只有两块钱的零用钱，在书店看到《地下室手记》《舅舅的梦》《白夜》（前两个好像印在同一本书上），想也没想就买下，不过看完以后就忘了，以当时那种年龄，怎么可能理解陀思妥耶夫斯基。苏俄文学由于其过于特殊的地理与政治的千丝万缕的关系，自成另一个世界，也是我最喜欢的。白桦林、铁丝网、面包、盐、糖、腌板油，本身就是文学。我到外面别的地方心情平静，但在圣彼得堡和莫斯科，心里会有异样，有起伏。渴望以后有机会能去一次梁赞或塔什干。 　　吕新舒晋瑜 　　“我一直在寻找写作的意义”最近这一二十年，我真的没有发现过再让我很喜欢的作家。那年看到马尔克斯去世的消息，感觉眼前迅速拉起一道黑幕，从此不再期待什么。其实，即使他还在，八九十岁的人了，也不能再期待他什么，他能在获奖之后写出《霍乱时期的爱情》，就已经是超越所有人的奇迹了。 　　舒晋瑜：