木心先生的人生与创作.docxVIP

木心先生的人生与创作

冬天停止也很安静。不,就像每个冬天都会使曾经繁茂的树叶离开枝丫一样,都会有一批老人乘鹤西游离我们远去,不管他是饱学巨擘还是寂寂无闻。这就是人生,是我们无法逃避的经历。

如古罗马思想家西塞罗所说的:“越接近死亡,我越觉得,我好像是经历了一段很长的旅程,最后见到了陆地,我乘坐的船就要在我的故乡的港口靠岸了。”那只是灵魂找到了自己的栖息地。

这里面有两个人距离我们很遥远,但心灵很接近:

2011年12月1日,德国著名女作家克里斯塔·沃尔夫在柏林去世。沃尔夫曾是诺贝尔文学奖的强有力竞争者,她在两德分治时曾创作小说《分裂的天空》,表现了一对恋人被生生拆散的悲剧,并因此名满天下。其后的作品《卡珊德拉》、《美狄亚·声音》更是奠定了她在文坛的地位。

2011年12月18日,捷克剧作家瓦茨拉夫·哈维尔逝世,享年76岁。哈维尔早年投身于民主运动,参与起草七七宪章,并于1989年当选捷克斯洛伐克总统。捷克斯洛伐克解体后,他又于1993年当选捷克共和国总统,是个典型的作家从政者。

而距我们很近的是这样一个人,我拥有他的全部中文作品。2011年12月21日,曾经旅美20多年的作家、画家木心先生在其故乡乌镇去世,享年84岁。木心先生1948年毕业于上海美专。“文化大革命”中他曾被拘禁,所有手稿尽失,1982年他远赴纽约,重续文学生涯。1986年至1999年,台湾陆续出版木心文集12种,后被引进大陆,以其独特风格风靡一时,遂掀起木心热。

我翻阅木心作品,感觉他虽经历过“文化大革命”,但文字基本未被污染,或经汰滤而自觉消除了污染;古文、诗词功底好,言简而意深。比如他的文章篇名:“庖鱼及宾/白马翰如/亨于西山/翩翩不富/贲于丘园/一饮一啄/舍车而徒/向晦宴息”,宛如从诗经中款款走来;再如:“如意/剑柄/将醒/除此/烂去/出魔/缀之/智蛙/疯树”,又如禅语中的偈子般寓意无穷。

木心先生的名篇是《上海赋》,长达数万字,但我喜欢的恰恰是那些短章,就像俳句般精练。“汉蓝天/唐绿地/彼之五石散即我的咖啡”,“久无消息/来了明信片/一个安徒生坐在木椅上”,“送我一盆含羞草/不过她是西班牙舞娘”,“蓝绣球花之蓝/蓝得我对它呆吸了半支烟”……那种出尘的意象、意想不到的比喻、妙趣无穷的内涵实在令人遐想。

木心先生也写诗,而且写得像诗经:“莫倚偎我/我习于冷/志于成冰/莫倚偎我//别走近我/我正升焰/万木俱焚/别走近我”;写起讽刺文时,木心先生用笔也是一语中的、入木三分:“几许学者、教授,出书时自序道:‘抛砖引玉。’于是,一地的砖,玉在哪里?况且引出来的玉,故不佳,佳的玉是不引自出的。”“谈到他的缺点时,他便紧紧搂住那缺点,一脸憨厚的笑——缺点是他的宠物。”多么形象而又鞭辟入里!

所以我想到,远离某种语境,也许正好起到间离效果,反而会产生创造性;而一种语言在另一种语境,相互的交杂,彼此的陌生感正好能激发出很多火花和新鲜的意象。我们都不会忘记加西亚·马尔克斯《百年孤独》那著名的开头是如何被人竞相克隆的吧。

木心先生走好,所有的先贤,你们的路不会白走。