火焰与灰烬——刘恒小说《伏羲伏羲》精神分析学解读.docVIP

火焰与灰烬——刘恒小说《伏羲伏羲》精神分析学解读

刘恒自1977年开始创作以来，在文坛沉寂了十年，在“新写实小说”浪潮中以《狗日的粮食》、《伏羲伏羲》一举成名，成了当代文坛的后起之秀。这两篇小说显示出他对人的本能（生存本能、自然本能）以及人的本能与外在世界的冲突与不和谐导致人的困境的关注，这也成了他创作中一以贯之的逻辑。而《伏羲伏羲》则被有的批评家认为是“至今为止刘恒创作最出色的作品了，可以说，谁要论刘恒，就不可不论《伏羲伏羲》。”[1]可见这篇小说在刘恒创作中的地位，今天，对之进行细读，可以发现多种精神分析学说的因素。

里比多（libido）——生命底层绚美的火焰

《伏羲伏羲》讲的是一个家庭乱伦的故事，洪水峪村小地主杨金山和亲侄杨天青围绕着一个女人王菊豆，发生了一个乱伦故事，但令我震惊的不是故事本身，而是人的原始欲望带给人的欢乐与痛苦、挣扎与压抑，以及在生命底层跃动的火焰怎样把杨天青和王菊豆烧成了灰烬。

按照弗洛伊德的本人的描述和界定“里比多（libido）和饥饿（hunger）相同，是一种本能——这里指性的本能（sexualinstinct）。”[2]里比多欲望的满足至少有三种途径：第一种是通过心理结构中理智的力量的调节来克服这种原欲，这在禁欲主义时代和传统文明占上风的国度里时常可见；第二种则像艺术家一样，将其转移到其他目标上，或升华为艺术形象和高雅的人类精神文化产品；第三种则是最原始的，也最容易实行的一种方法，即将里比多欲望投射到异性对象上去；有时，当这种性欲得不到满足时，便会出现退却，里比多再次被带回到自我中去，小说中杨天青和王菊豆的性爱、情爱正好体现了第一和第三种途径的里比多的压抑（repression）、投射（projection）和退却（regression）的过程，并经历了潜藏于无意识的伊谛（id）（即本我）与自我和超我（代表社会道德与良知）的矛盾与冲突。

16岁的杨天青在为叔叔接亲时，第一次见到菊豆，她那“杨树般颀长的身材和一团小蘑菇似的粉脸”就产生了微妙的感受，20岁的婶婶唤起了他青春期的原始欲望。从此，“只要叔叔的眼睛不在，天青的眼睛就能得到有限的自由，使他有胆量有机会把视线抛到婶子的腰上腿上和别的生动处，深深浅浅上上下下地反复纠缠……将最有趣味的书天天捧阅”。开始，杨天青对婶婶的爱恋还只是停留在表层的欣赏，到后来，“……读书读得生厌，他便迫切地需要行动，身坯里涌出来杂乱的号召——”这“身坯里杂乱的号召”便是“伊谛”躁动不安、呼之欲出的表现，积存体内的里比多急需发泄与释放，向对象投射。作为投射里比多的主体，对杨天青来说，一开始第一种途径（即自我和超我的调节）在起作用，畏于叔叔这个具象化的监视力量及传统伦理道德，他只好拼命压抑自己的欲望，但体内里比多的力量却如此巨大，使他感到灼热、焦虑与无力，感到“自己眼看就要完蛋了”（神经症的一种表现）。而对于没有文化知识的他来说，里比多欲望的“升华”（sublimation）也是不可能实现的；而第三种途径对他来说还时机不到，他既没有时间也没有机会，同时也不知道投射对象——婶婶的心思。所以长期的压抑使他愠怒、沉默，转而以一种近乎变态的途径来宣泄自己的性欲：手淫、窥淫癖（性变态的一种）。弗洛伊德认为“窥淫源自儿童时期，因为满足这种好奇心的机会只在于排大小便的过程中，所以这种儿童往往变成了窥淫症患者，热衷于观看便溺的过程”。[3]窥淫使他能够得到一些隐秘满足，而手淫则暂时使他过剩的里比多欲望得以释放，获得一种变相的满足，暂时缓解身心的平衡。

如果说杨天青作为投射里比多欲望的主体，但他的“伊谛”一直处于自我的克制和压抑之中的话，那么真正实现里比多能量投射中能指和所指两极运动并交汇的则是菊豆——杨天青里比多投射的对象，在他们实现性爱的过程中从客体变为主体，使能指产生了所指。而杨金山则是一个隐形的中介，年老的他收留成为孤儿的侄子，娶回年轻丰腴的妻子使天青和菊豆偷情有了可能；他的猥琐、瘦弱、粗暴蛮横与侄子的年轻力壮、温厚平和相对比，使同样处于性压抑中的菊豆的移情别爱有了条件；而为了给青骡治病一天一夜未归则为二人偷情创造了条件。在杨金山“不在”的那个中午，菊豆向杨天青发起了进攻，两个压抑许久的两个伊谛如期交融了，犹如无意识深处的两簇火苗飞速碰撞、燃烧、炸裂出绚烂的火焰，展示出了原始生命力的激情与蓬勃。

弑父娶母——“俄狄浦斯情结”表现形式之一

两千多年前，古希腊悲剧作家索福克勒斯的《俄狄浦斯王》记载了这样一个令人惊心动魄的故事：主人公俄狄浦斯在出世之前就被神灵预言要杀父娶母，尽管他处处小心谨慎，力图避免这一厄运，但终因偶然和失误，他果真应验了神谕，走上了杀父娶母的道路；他为了惩罚自己，弄瞎了双眼，自我流放到异域，王后（他母亲）也自杀身死。“俄狄浦斯情结”（Oedipuscomple