读莴苣姑娘故事读后感.docxVIP

读莴苣姑娘故事读后感

【作文一】

《被剪断的发辫与被缝合的勇气——〈莴苣姑娘〉再读札记》

??第一次读《莴苣姑娘》，我只有七岁。那天，母亲把一本边角卷翘的格林童话摊在膝头，我抱着膝盖坐在小板凳上。读到女巫剪断莴苣姑娘的长发、将她放逐荒野时，我“哇”地哭出声，觉得世界上最残忍的事莫过于此。母亲笑着替我擦眼泪，说：“故事还没完呢。”

二十多年过去，我在城市地铁的冷白灯光下重读这个故事，眼泪依旧没有忍住，但这一次，我不再只为“失去长发”而哭。我看见的，是被剪断的岂止是一束发辫，更是少女与天真之间的脐带；被放逐的又岂止是一个女孩，而是所有在成长路上被迫离开温室的灵魂。

??莴苣姑娘的长发，是童话里最显眼的意象。它从塔顶垂到地面，像一条金色的瀑布，也像一条脐带，把女孩与女巫、与旧世界牢牢系在一起。长发是美的，也是囚禁的。它足够长，却不够坚韧；它能承载王子的重量，却承载不了命运的撕扯。当女巫剪断长发的那一刻，脐带断裂，女孩第一次真正出生——不是从母亲的子宫，而是从安全的谎言里。我忽然明白，成长从来不是被温柔地放走，而是被粗暴地推开。

??王子从塔下经过，被长发引诱，也被长发欺骗。他顺着这条“黄金绳”向上攀爬，以为抵达的是爱情，实际抵达的是命运设下的机关。这让我想起青春期那些自以为是的“私奔”计划：攒够压岁钱，买两张深夜的火车票，以为只要逃离父母的视线就能抵达幸福。可真正的困境从来不是地理意义上的高塔，而是心理意义上的囹圄。王子与莴苣姑娘的“合谋”告诉我们：若没有与自我对话的能力，即使逃出高塔，也只是在更大的荒野里迷路。

??故事的转折发生在失明与流浪。王子被荆棘刺瞎双眼，莴苣姑娘被流放到荒漠，两人以最狼狈的姿态重逢。读到这里，我忽然想起大学时代的一段经历。那时我因一场竞赛失利，陷入漫长的自我怀疑，像被放逐的莴苣姑娘一样，每天在宿舍与图书馆之间机械往返。某个雨夜，我在校门口撞见同样失魂落魄的学长——他考研失利，父亲又突发重病。我们站在同一把漏雨的伞下，像两个被世界遗忘的标点符号。那一刻，我没有长发可垂，他也没有利剑可挥，我们只有各自的脆弱，却意外完成了对彼此的救赎。后来学长去了西部支教，我则选择了心理学方向。再读童话，我才惊觉：原来“荒野”不是惩罚，而是试炼；失明不是剥夺，而是让人学会用新的方式“看见”。

??童话的结尾，莴苣姑娘的眼泪让王子重见光明，两人带着孩子回到王国。看似大团圆，我却更在意那些被省略的细枝末节：他们如何向孩子解释外婆其实是女巫？如何告诉孩子母亲曾被囚禁、父亲曾失明？又或者，他们是否愿意承认，所谓“幸福”并非苦难的对立面，而是苦难被消化后的回声？

??我把书合上，地铁刚好到站。人群推搡着我往外走，像故事里无形的手，推着我离开安全的塔楼。我摸了摸自己齐肩的短发，忽然笑了——原来我们每个人的生命里，都有一场“剪发”仪式：它可能是高考后撕碎的习题册，可能是离职时删除的打卡记录，可能是失恋后剪掉的及腰长发。我们以为剪掉的是负担，实际是脐带；我们以为失去的是庇护，实际获得的是翅膀。

??走出地铁站，夜风吹乱我的刘海。我抬头看见居民楼的万家灯火，每一盏灯后，或许都住着一个曾经的莴苣姑娘、一个曾经的盲王子。他们或许正在争吵、正在和好、正在教孩子认字，正在用平凡得近乎笨拙的方式，回答童话留下的难题：当高塔倒塌、长发落地，我们该如何在废墟上重建生活？

??我想，答案或许藏在莴苣姑娘的眼泪里。那不是魔法，而是共情；不是奇迹，而是时间。它告诉我们：所有被剪断的发辫，终将以另一种形式生长；所有被放逐的孤独，终将在荒野里开出带刺的花。而我们，不必害怕成为那个被推出塔楼的人——因为只有在坠落中，我们才能学会用翅膀。

??童话的最后一页，王子说：“我看见了。”莴苣姑娘问：“你看见了什么？”王子答：“我看见你哭过的眼睛，比长发更亮。”

我想，这也是童话想对所有读者说的话：别怕剪掉长发，别怕走进荒野。真正重要的东西，从来不在发梢，而在眼眶；从来不在塔楼的高度，而在眼泪的温度。

??地铁再次启动，我随着车厢晃动，像站在一条永不停歇的河流上。我知道，下一站还会有新的乘客上车，他们或许带着自己的高塔、自己的女巫、自己的荆棘。但没关系，只要有人愿意垂下哪怕一寸真诚的发辫，世界就还有被拯救的可能。

??而我，愿意做那个在黑暗中递出长发的人——哪怕我的头发早已剪短，但我的勇气，正在一寸寸生长。

（全文约2000字）

——————————————————————

【作文二】

《塔楼、女巫与母职的镜像——〈莴苣姑娘〉的女性主义再阐释》

??小时候读《莴苣姑娘》，我恨透了女巫。她偷走婴儿、囚禁少女、剪断长发、刺瞎王子，简直集所有“反派”特质于一身。可当我成为母亲，再读这个故事，却在一个深夜忽然读懂了女巫的眼泪——那不是恶毒的狂欢，而是母职焦虑的扭曲投影。

??故事里的女巫