饥饿年代喝酒的故事.docxVIP

饥饿年代喝酒的故事

赊我三碗酒

那年大旱，村里饿死了不少人。

我把最后半碗米藏进灶台，转身看见爹拎着酒坛子出门。

“去找老王喝一口。”他咧嘴笑，牙缝里还沾着野菜渣。

半夜爹没回来，我摸黑去寻——

老王家桌上摆着空酒坛，两人并排躺在地上。

肚皮被划开，胃里全是观音土。

而坛底沉着一张字条：“兄弟，谢你陪我最后一程。”

暮色像一块脏抹布，慢吞吞地擦拭过龟裂的田埂和远处光秃秃的山脊，把天地间最后一点可怜的光亮也揩了去。村子死村子死寂，连狗叫都听不见一声——能吃的，早都吃尽了。

徐满仓佝偻着腰，从院里那口快见了底的水缸旁直起身，浑浊的老眼望了望灰败的天空，喉咙里发出几声拉风箱似的干咳。他搓了搓满是硬茧和裂口的手，转身挪进低矮的土坯房。

屋里比外面更暗，带着一股子潮湿泥土和腐朽木头混合的气味。角落里，他那半大的小子铁蛋蜷在草席上，睡得并不安稳，瘦得脱了形的肚皮随着微弱的呼吸一起一伏，像个破了的风箱。孩子睡梦里大概也在寻食，嘴唇不时咂摸着，发出一点模糊的呓语。

满仓走到灶台边，那口冷冰冰的大铁锅好些日子没见过油星了。他蹲下身，枯瘦的手指在灶膛口的几块砖头间摸索了一阵，极其小心地、近乎虔诚地，抽出了靠里的一块。砖后是一个小小的凹洞，里面藏着家里最后的粮食——小半碗泛黄、粗糙的米，是他趁着还有点力气时，从田鼠洞里一点点掏换，又掺了些不知名的草籽攒下的。米粒在金贵的粗陶碗底铺了薄薄一层，怕是盖不住碗底的花纹。他看着这点米，眼神里有种近乎痛苦的光芒闪过，伸出两根手指，极轻地捻起几粒，放在鼻尖下嗅了嗅，那点微弱的粮食气味，勾得他空瘪的肠胃一阵痉挛般的抽搐。最终，他还是把那几粒米抖回了碗里，重新将砖头严丝合缝地塞好，还用掌心按了按，拂去表面的浮灰。

不能动。这是。这是留给铁蛋吊命的根苗。

他刚站起身，拍打着膝盖上的尘土，就听见身后传来窸窣的脚步声。他爹，徐老倔，不知何时已经从里屋出来了，正站在昏暗里。老头子比他还瘦，一件破旧的褂子空荡荡地挂在骨架上，眼窝深陷，脸颊上的颧骨高高凸起，像两座孤零零的山丘。但他那双原本已经有些混浊的眼睛，此刻却奇异地点亮了两簇微弱的光。

老倔手里抱着个东西，一个落满灰尘、用油布封着口的旧陶土酒坛。那坛子看起来有些年头了，上面似乎还用刀子刻了些歪歪扭扭的纹路。

“满仓，”老倔的声音干涩沙哑，却透着一股不寻常的活气，“我出去一趟。”

满仓一愣，目光落在那个酒坛上，心里猛地一沉。“爹，你这……抱的啥？去哪？”

老倔咧开嘴，露出一口黄黑色的牙齿，牙缝里还清晰地沾着些中午啃食的、难以消化的灰绿色野菜渣滓。“嘿，找村头老王……喝一口。”他说“喝一口”的时候，舌头下意识地舔了舔同样干裂起皮的嘴唇，仿佛已经尝到了那想象中的辛辣液体。

“喝酒？”满仓的声音陡然拔高，又赶紧压下去，怕惊醒了铁蛋，“这时候哪来的酒？爹，你是不是饿迷糊了？”他心里涌起一股无名火，混杂着酸楚。家家户户连树皮都快剥光了，观音土吃得人腹胀如鼓、排便艰难，谁家还能有酒？这分明是饿极了产生的癔症！

老倔却不理会儿子的质疑，他把怀里的酒坛抱得更紧了些，像是护着什么绝世珍宝，脸上那种虚幻的满足感愈发明显：“有的，有的……早些年埋下的，差点忘了……老王就好这一口，我找他搭个伴儿……”

他一边含糊不清地嘟囔着，一边迈开虚浮的步子，绕过满仓，径直往门外走。那双几乎只剩骨架的腿脚有些不稳，但方向却很明确。

“爹！外头天都黑了！你……”满仓抢上一步，想拦住他。

老倔回过头，昏暗中，他那深陷的眼窝里那两点光亮闪烁不定，语气忽然带上了一种不容置疑的执拗：“别拦我！我就去跟老王说说话……很快回来。”

看着父亲那张被饥饿和岁月雕刻得只剩下坚硬线条的脸，满仓伸出的手僵在了半空。他知道父亲的脾气，犟起来九头牛都拉不回，年轻时就这样，老了，在这饥荒年里，更是添了几分谁也捉摸不透的古怪。他心里堵得难受，一阵深深的无力感攫住了他。或许，让爹去找王叔说说话也好，两个老哥们儿凑在一起，总比一个人在家对着空荡荡的屋子发呆，胡思乱想要强些。至少，有个念想。

“……那，那你早点回来。”满仓终究还是让开了路，声音低沉下去。

老倔没再答话，抱着他那“有酒”的空坛子，身影颤巍巍地融入了门外的浓重夜色里，脚步声很快就被死寂的村庄吞噬了。

满仓站在原地，听着那脚步声远去直至消失，心头那股不安却越来越清晰。他烦躁地在屋子里踱了两步，又走到门口，朝村头老王家的方向张望。夜幕低垂，没有月亮，只有几颗寒星疏疏落落地钉在天幕上，发出冷淡的光。村子里一点灯火也无，漆黑一片，静得可怕，仿佛整个村庄都已经死去。

时间在沉重的寂静中缓慢爬行。满仓回到屋里，坐在冰凉的土炕沿上，看着儿子铁蛋沉睡中依然因营养不良而显得蜡黄的小脸，心里的焦躁像野草一样疯长。他开始后悔，刚才为什么不强硬一点把爹拦下来。这兵荒马乱、饿殍遍野的年月，又是深夜，万一……

他