高庆狮的故事.docxVIP

高庆狮的故事

《星海渡舟》

第一章：海风中的数学

1934年的福建漳州，海风常年裹挟着咸湿的水汽与热带植物的腥甜，穿行于骑楼与巷陌之间。少年高庆狮就奔跑在这风里，他的世界由两个截然不同的部分构成：一是窗外无垠的、变幻莫测的蔚蓝大海；二是桌上那本被翻得卷了边的、《九章算术》的残刻本。

大海是感性的，充满渔歌号子的雄浑与潮汐涨落的韵律；而数学是理性的，蕴含着穿越时空的、冰冷而精确的逻辑之美。他常常坐在海边礁石上，看着归航的帆船，思绪却飘向了更远的地方。这些船依靠星辰与经验导航，能否有一种更精确的方法，计算出最安全的航线，甚至……计算出风与浪的轨迹？

这个念头如同投入静湖的石子，在他心中漾开圈圈涟漪。彼时的中国，山河破碎，风雨如晦。父亲的叹息，报纸上遥远战事的消息，都让早慧的高庆狮意识到，脚下的土地正需要一种更强大的力量来守护与重建。那种力量，或许就隐藏在他痴迷的数学与数学与物理规律之中。

1949年，新时代的曙光降临，整个国家百废待兴，同时也洋溢着建设的热忱。“向科学进军”的口号，像一把火点燃了无数青年的心。高庆狮毅然选择了厦门大学数学系。在大学里，他如饥似渴地汲取知识，从欧几里得的几何原本到希尔伯特的数学问题，他的视野不断拓宽。他隐隐感觉到，数学不仅是纸上的符号游戏，它必将与某种能改变世界的伟大工具结合。

一次偶然的机会，他在图书馆一本破旧的英文期刊上，读到一篇关于“ElectronicComputer”（电子计算机）的报道。报道。文中描述了这台名为“ENIAC”的庞然大物，如何以惊人的速度完成弹道计算道计算。高庆狮的心被瞬间击中了。他脑海中那片理性的大海，终于找到了可以承载其波澜的舟楫——楫——计算机！这就是那个能将抽象数学转化为实际力量的神奇机器！

从那一刻起，他的目标变得无比清晰。他要投身于这项在中国几乎还是空白的事业。大学毕业后，凭借优异的成绩和对新兴学科的敏锐洞察，他被选拔进入当时中国计算机研究的摇篮——中国科学院计算技术研究所。

第二章：筚路蓝缕，“箭”指长空

空**

初到计算所，现实却并非想象中那般充满科幻色彩。实验室是由旧厂房改造的，冬冷夏热。有限的经费，稀缺的资料，以及以苏联专家为主的技术体系，都是横亘在面前的难关。但高庆狮和他的同事们，胸中都憋着一股劲，一股要为新中国造出“争气机”的劲头。

他参与的第一个重大任务，就是我国第一台自行设计的大型通用电子管计算机——“119机”的研制的研制。高庆狮主要负责运算控制器的设计。没有现成的现成的经验可循，他们就靠集体攻关，夜以继日地讨论、画图、试验。饿了啃口冷馒头，困了就在了就在办公桌旁搭个行军床。

在高庆狮看来，每一个逻辑电路的设计，都是一次严谨的严谨的数学证明。他将数学上的化归思想应用于指令系统的设计，力求用最简洁、高效的逻辑实现最复杂的功能。夜深人静时，实验室里只有电子管发出的嗡嗡声和示波器上跳动的绿色光斑陪伴着他。那些闪烁的光点，在他眼中，仿佛是未来数字星河最初的雏形。

1964年，“119机”研制成功，它的计算速度达到每秒5万次，为当时的国民经济建设和国防科研立下了汗马功劳。但高庆狮并没有沉浸在成功的喜悦中太久。他看到了电子管机器的笨重与能耗高的局限，也将目光投向了更前沿的方向——晶体管计算机。

紧接着，他作为总体设计负责人之一，投身于“109乙机”和后来更为著名的“013机”（即DJS-21机）等大型晶体管计算机的研制。在这些项目中，他的才华得到充分施展。他提出了独具特色的“队列—阵列”复合结构思想，巧妙地将标量处理与向量处理的优点相结合。这种设计，就像是为计算机构建了一条高效的多车道高速公路系统，让数据和数据和指令能够畅通无阻，极大地提升了运行效率。

尤其是在“013机”的设计中，他对“先行进位”技术的优化，使得加法器的运算速度达到了当时的国际先进水平。这一切成果，并非来自什么灵光一现的顿悟，而是源于他对基础理论的深刻理解，以及对工程实践一丝不苟的执着。他常说：“搞计算机，硬件是躯体，软件是灵魂，而数学模型和算法，则是赋予灵魂以智慧的根本。”

第三章：“天眼”初睁与“银河”序曲

时间进入七十年代，国际计算机领域风云变幻，巨型机（超级计算机）成为衡量一个国家科技实力的战略制高点。它关乎核物理模拟、气象预报、石油勘探乃至国家安全。

一项绝密任务下达了——研制用于我国第一颗遥感卫星地面数据处理的大型计算机系统。这颗卫星，就是后来被誉为“天眼”的实践系列卫星的先驱。它所搭载的对地观测设备，将产生海量的图像数据，如何实时、高速地处理这些数据，从中提取出有价值的信息，成为摆在科研人员面前的一道巨大难题。

高庆狮临危受命，负责该数据处理系统的总体设计和核心算法研究。这不仅是硬件性能的挑战，更是对计算方法极限的挑战。卫星扫描一条轨道的原始数据量，在当时看来堪称天文数字。