俩个家庭的故事.docxVIP

俩个家庭的故事

谁在替我岁月静好

邻居一家总是炫耀他们的完美生活：

事业有成的父母、成绩优异的孩子、从不间断的浪漫惊喜。

直到有一天，他们家突发火灾。

我冲进火场救出被困的小女儿时，无意间打开了地下室的门——

里面挂满了这对夫妻的婚姻咨询记录、孩子的心理评估报告、

以及一本详细记录如何“表演幸福”给外人看的日记。

窗外，安德森家又传来一阵恰到好处的欢笑声，像背景音效一样明亮而不刺耳。莉莉正在自家厨房水槽边用力刷洗一个粘一个粘着干涸麦片的碗，闻声动作顿了一下，水龙头哗哗流着。她不用看日历也知道，今天周六，是安德森家的“家庭欢乐日”。她甚至能脑补出接下来的流程：此刻应该是男主人迈克尔刚完成他“招牌式”的草坪修剪（边缘绝对笔直，草茎高度绝对统一），女主人莎拉端着自制的、装饰着薄荷着薄荷叶的柠檬水（低糖，有机）翩然出现，他们那对金童玉女般的双胞胎，凯尔和克洛伊，大概正围在旁边在旁边，脸上挂着无可挑剔的、属于“别人家孩子”的微笑。

莉莉甩了甩手上的水珠，在牛仔裤上擦了擦。她自己家的客厅里，五岁的小儿子本吉正用蜡笔在一张涂得乱七八糟的纸上奋力耕耘，脚边散落着玩具车。丈夫马克昨晚加班到凌晨，这会儿还在楼上补觉。空气里有种挥之不去的疲惫感，像一层薄灰。

门铃响了，清脆悦清脆悦耳。莉莉叹了口气，认命地去开门。

门外果然是莎拉·安德森，阳光在她精心打理过的蜜棕色头发上跳跃，穿着一条剪一条剪裁合体的亚麻连衣裙，笑容像经过精密测量。“嘿，莉莉！希望没打扰你。”她的声音轻快得像唱歌，“我们下午在后院有个小小的烧烤派对，迈克尔的客户送了些神户牛排，太多了我们根本吃不完。还有，凯尔和克洛伊刚刚在市里的科学竞赛拿了团体一等奖，算是小小庆祝一下。你们一定要来！”

又是这样。每一次邀请，都巧妙地镶嵌着不动声色的炫耀。莉莉扯出一个笑，感觉嘴角有点僵硬：“哦，祝贺孩子们！真棒。不过马克还在休息，本吉也……”

“来吧，莉莉，”莎拉打断她，语气带着一种不容拒绝的亲热，“邻里之间就该多聚聚。而且，”她压低声音，带着点分享秘密的神态，“迈克尔特意开了一瓶他从纳帕谷带回来的珍藏赤霞珠，我记得你喜欢红酒？”

最终，莉莉，莉莉还是点了点头，像过去的许多次一样。拒绝需要能量，而她的能量槽常年告急。

安德森家的后院确实是这片街区样板房似的存在。绿茵茵的草坪的草坪像是刚从高尔夫球场空运过来的，烤肉架上袅袅升起的烟都透着从容不迫。迈克尔系着干净的条纹围裙，熟练地翻动着那些厚切牛排，肉汁滴在炭火上发出诱人的滋滋声。他看到马克和莉莉，举起夹子打了个招呼，手腕上的名表在阳光下闪了一下。

“马克！听说你上周的报告很成功？”迈克尔声音洪亮，“我们公司最近正好有个项目，或许可以合作聊聊？”

马克勉强笑了笑，眼下的乌青还没完全褪去：“还好，就是常规工作。”

另一边，凯尔和克洛伊，两个十二岁的孩子，正彬彬有礼地陪着本吉玩抛接球游戏。本吉咯咯笑着，把球扔得歪歪扭扭，双胞胎总能精准地接住，并且用鼓励的语气说：“扔得好，本吉！”他们的举止完美得不像这个年龄的孩子。

莉莉端着一杯那瓶据说很贵的赤霞珠，坐在白色的铸铁花园椅上。酒液顺滑，但她品不出什么特别的滋味。莎拉挨着她坐下，开始“随意”地聊起最近的忙碌：带克洛伊去州里参加钢琴考级（“评委说她很有天赋”），督促凯尔的机器人社团备战全国赛（“导师觉得他们很有希望”），还有她和迈克尔上周去的那个“不得不去”的慈善晚宴（“累死了，但为了孩子们的艺术教育基金，值得”）。

每一句话都像一块小小的砝码，压在莉莉的心上。她低头看了看自己指甲缝里没完全洗净的污渍，想起早上本吉因为不肯穿那双他嫌袜口太紧的鞋子而大哭大闹，想起马克因为压力过大又开始无意识地咬指甲。她的生活，和眼前这片光这片光鲜亮丽比起来，像个运行不良、噪音巨大的老旧机器。

“……所以，下周末我们订了去塔霍湖的木湖的木屋，”莎拉的声音把她飘远的思绪拉回来，“就当是给自己放个小假，庆祝结婚纪念日。十五年了呢！”她伸出手，无名指上的钻戒折射着碎光，旁边搭配着一枚崭新的、设计别致的铂金手链，“这是迈克尔偷偷买的纪念日礼物，真是的，总乱花钱。”

莉莉看着那条手链，心里默默计算着它的价格大概相当于马克几个月的加班费。她挤出一个羡慕的表情：“真好，莎拉。你们真是太……完美了。”

莎拉嫣然一笑，端起柠檬水抿了一口，眼神掠过莉莉，投向远处嬉戏的孩子们，那目光里有种难以捉摸的东西，一闪而过。“哪有什么完美，只是用心经营罢了。”

类似的话，莉莉听过很多次。起初她真的信了，并且深感惭愧，试图模仿——更努力地打扫卫生，逼着马克多参与社区活动，给本吉报昂贵的早教班直到经济吃不消。但后来她发现，这种模仿是徒劳的。安德森家的“完美”像一件无缝天衣，而她自家的生活永远是线头遍布。

有一次，深夜倒垃圾时，她似乎听到安德森家紧闭的窗户里传出过压抑的、类