“混出来的”诺奖.docVIP

“混出来的”诺奖 　　诺贝尔奖自1901年首次颁发以来，能够获得这一科学界的殊荣成为了众多科学家的期望。而如果一位科学家能够两次摘取诺贝尔奖桂冠，在很多人的眼里，他将与传奇划上等号。英国生物化学家弗雷德里克?桑格（ Frederick Sanger）是继玛丽亚?居里、莱纳斯?鲍林、约翰?巴丁之后，第四位两度获得诺贝尔奖的人，也是迄今为止唯一两次获得诺贝尔化学奖的科学家。 　　桑格是谁？他的研究有多重要？ 　　假如没有桑格，好莱坞明星安吉丽娜?朱莉不会得知自己有乳腺癌缺陷的基因，为曹操测DNA的工作也没法展开，甚至世界上第一个人造蛋白质――结晶牛胰岛素――在中国的诞生可能还要推迟好几年。 　　“一切从简” 　　1983年的一天，正在实验室进行实验的桑格，突然停下手中的实验，转身走出实验室，关上门，宣布自己正式退休。 　　这是一个关于桑格退休的传说，而对于这个桥段桑格只是不置可否地笑了笑，“大概是这样吧，其实我几年前就有这个想法了”。更多地，桑格还是觉得自己到了这般年纪还做研究，如果达不到自己期望的水准心里会觉得不安，不如把位置让给年轻人。 　　就这样桑格开始了另一种生活，他在花园里的退休时光直至2013年11月19日在沉睡中画上休止符。 　　纵观桑格的一生，不论是对自己职业的选择，还是两次获得诺贝尔化学奖的过程，亦或是获奖后的荣誉对他的影响，都可以用一个“简”字来概括。 　　1918年8月13日，桑格出生在英格兰洛斯特郡。他的父亲是一位医生，曾作为传教士在中国短暂工作，后因身体原因返回英国，母亲则是从事棉花加工生意的商人之后。 　　学生时期的桑格表现平平，从中学一直到获得博士学位之前，他几乎没有获得过任何奖学金。父母也并没有因此向桑格施加过任何压力，而是随他“自然”成长。桑格就是在一个这样相对宽松的家庭环境中长大，加之富裕的家境使他生活得更是无忧无虑，这也造就了他自由、简单的行事风格。 　　桑格自认父亲对自己影响巨大，“父亲一生都精力充沛，生气勃勃”。高中毕业的桑格，原本打算像父亲一样进入医学界。那时，哥哥常带桑格一起采集和制作动植物标本，并推荐他阅读生物学方面的科普书籍。慢慢的桑格的兴趣转向了生物学，随后便考入了剑桥大学攻读生物化学，决心成为一名科学家。 　　1939年，桑格从剑桥大学获得自然科学学士学位。作为一名基督教新派贵格会的信徒，桑格基于宗教理由拒绝在二战中服兵役，从而得以继续求学。1943年，桑格获得了剑桥大学的博士学位。不过，他后来又变成了一个不可知论者，他推翻了自己此前对宗教的笃定与热忱。他说自己找不到真凭实据来支撑宗教信仰。“在科学领域中，科学家一旦碰到‘真理’之类的问题，总得小心再小心。”桑格说，“因为你研究的是真理，便必须想尽一切办法去求证它。但我发现任何事情但凡与宗教扯上关联，便很难让人完全相信。”此后桑格一直呆在剑桥从事蛋白质的研究。 　　因桑格完整测定了胰岛素的氨基酸序列，证明蛋白质具有明确构造，为此他获得了1958年的诺贝尔化学奖；他因发明的DNA测序方法“打开了分子生物学、遗传学和基因组学研究领域的大门”，而获得了1980年诺贝尔化学奖。 　　虽然两次获得诺贝尔奖的研究被评价为“改变了世界，也改变了今后研究的方向”，但对于桑格的生活来说，它们并没有带来太大的改变。 　　在他位于剑桥郡一个安静村庄的家里，墙上没有悬挂任何纪念牌匾或证书，壁炉上也没有摆放一张嘉奖状，甚至，这个装饰简陋的家中，连奖章都难觅踪迹。 　　“得到这些奖牌我很高兴，但我更为我的研究而自豪。”他说，“你知道，现在许多人搞科学就是为了得奖，但这不是我的出发点。” 　　在大多数人眼中，实验室以外的桑格“观点很幼稚”。诺奖得主的声誉为桑格带来了更加现代化的实验室和更强大的团队，不过这反而让简单的他有些苦恼，因为一下子许多事情会变得复杂。比如与人相处，一次，桑格发现进行DNA测序研究的团队里研究人员之间出现了摩擦，不善于处理这类问题的他竟然选择了视而不见，“装作什么也没发生”。 　　因为不善言辞，这位诺贝尔奖获得者不仅拒绝了大多数的采访，还拒绝了学校的教授职务。虽然早已经是英国皇家学会的院士，但是桑格的名字前面仍然还是一个博士的头衔。 　　1986年，桑格又获得了由英国女王颁发的“功绩勋章”。在英国，这被认为是最高荣誉，获此荣誉的人也包括君王自己。在获得英国最高荣誉的同时，这位“人类基因学之父”出人意料地拒绝了女王陛下的封爵，仅仅是因为他不喜欢别人称自己为“老爷”。至于自己被各种奖章和荣誉填满的职业生涯，桑格谦逊地总结说：“我只是个一辈子在实验室里瞎胡混的家伙。” 　　实验，实验，实验 　　桑格从1940年开始读博士到1983年退休，可以说他一直在实验室里。就连被剑桥大学国王学院选为名誉研究员，